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UN  PRECURSOR  DEL  TEATRO  ARGENTINO 


EL  DRAMATURGO  DEL  ROMANTICISMO 
ARGENTINO  (1) 


La  edad  heroica  ha  pasado:  la  gesta  magna  impuso 
a  nuestros  prohombres  esfuerzos  de  semidioses  como 
en  las  epopeyas  antiguas.  El  medio  impropicio,  la 
falta  de  recursos,  los  dilatados  desiertos,  la  impericia 
militar,  la  trascendencia  del  grito  emancipador,  fue- 
ron grande  parte  para  que  los  cimentadores  de  la 
nacionalidad  multiplicaran  sus  energías,  se  superaran 
a  sí  mismos,  improvisándose  en  estadistas,  soldados, 
educadores,  literatos,  según  cual  fuera  la  necesidad 
a  llenar,  padeciendo  reveses  y  alcanzando  triunfos, 
hasta  lograr  levantar  la  nueva  y  gloriosa  nación;  y 
puede  decirse  de  ellos  como  del  protagonista  de  la 
Eneida:  Multa  quoque  et  bello  passus,  dum  conderet 
urbem  ¿nferretque  déos  Latió. 


(l)  La  primera  parte  de  este  estudio,  "Un  precursor 
del  teeatro  arg-entino",  fué  publicada  separadamente  en 
folleto,  (casa  editora  "Coni",  1922).  La  segunda,  "Ei  dra- 
maturgo del  romanticismo  argentino"  amplía  y  afirma 
las  conclusiones  de  este  interesantísimo  ensayo  del  Dr. 
Herrera  sobre  los  orígenes  del  teatro  nacional,  escrito  en 
su  totalidad  expresamente  para  servir  de  prólogo  a  la 
reedición  de  las  obras  de  don  Pedro  Echagüe.  X.  del  R, 
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A  esta  pléyade  pertenece  don  Pedro  Echagüe  por 
haber  ofrendado,  en  generoso  holocausto  a  la  patria, 
la  proteiforme  actividad  de  su  vida:  poeta  y  soldado, 
dramaturgo  y  protagonista  de  la  tiranía,  novelista  e 
historiador  presencial  de  los  hechos  que  narra,  edu- 
cador y  estadista,  hombre  de  prensa  y  de  esfuerzo 
para  realizar  sus  postulados,  hombre  de  ensueño  y 
de  acción,  sirvió  en  todo  momento  con  la  pluma  o  la 
espada  a  nuestra  embrionaria  nacionalidad,  comba- 
tiendo denodadamente  a  la  tiranía,  hasta  conseguir 
por  toda  recompensa,  que  plenamente  llenaba  su  des- 
interesada ambición,  ver  fundada  definitivamente  la 
orgnización  nacional. 

Con  justiciera  razón  Rojas  le  ha  denominado  el 
escritor-soldado.  Infatigable  en  su  labor,  era  estudian- 
te de  medicina  cuando  tuvo  que  emigrar  a  Montevi- 
deo, bajo  la  persecución  de  la  tiranía,  fugándose  una 
noche  con  otros  compañeros  en  una  lancha  de  pesca- 
dores; lo  combate  al  tirano  en  la  prensa  desde  el  ex- 
tranjero; vuelve  subrepticiamente  al  país  para  empu- 
ñar la  espada  bajo  las  órdenes  de  Lavalle;  después 
de  la  tragedia  de  Jujuy,  lleva  los  restos  de  su  amado 
general  a  darles  sepultura  en  Potosí,  librando  al  ca- 
dáver de  la  profanación  de  la  horda  sanguinaria;  allí 
empieza  su  peregrinación  por  América;  vaga  por  tie- 
rras de  sol  y  de  leyenda;  conoce  las  costumbres  pe- 
culiares de  muchas  gentes;  recoge  las  impresiones  de 
su  tránsito  que  han  de  informar  luego  el  libro;  re- 
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torna  al  país,  grávido  de  enseñanzas;  se  alista  nue- 
vamente como  soldado  a  las  órdenes  de  Mitre;  Sar- 
miento le  confía  la  inspección  de  la  educación  pública 
en  San  Juan;  desempeña  en  La  Rioja  funciones  de 
estadista;  estrena  obras  dramáticas  en  la  Capital  Fe- 
deral; escribe  y  publica  libros  de  poesía,  de  historia, 
de  imaginación  y  de  enseñanza;  funda  y  redacta  pe- 
riódicos; está  por  el  ideal  constantemente,  su  espada 
o  su  pluma  siempre  en  ristre:  por  eso  hay  valerosa 
nobleza  en  su  conducta  cívica  y  militar  y  fecundo  es- 
piritualismo  en  su  obra  literaria. 

El  doctor  de  Vedia  y  Mitre  lo  ha  sintetizado  en  las 
siguientes  palabras  desde  su  cátedra  de  la  Facultad 
de  Filosofía  y  Letras:  "Entre  el  grupo  dilecto  de  emi- 
grados debo  señalar  a  un  escritor,  a  un  poeta,  a  un 
soldado  de  la  libertad  que,  aunque  no  está  en  el  re- 
cuerdo de  todos,  llenó  como  el  mejor  el  puesto  que 
su  deber  le  marcaba.  Me  refiero  a  don  Pedro  Echa- 
güe,  víctima  en  su  país  de  las  persecuciones  de  la  ma- 
zorca, que  figuró  con  honor  en  las  filas  del  ejército 
de  Lavalle  durante  su  cruzada  libertadora,  que  com- 
batió en  Famaillá  y  acompañó  los  restos  de  su  general 
hasta  la  catedral  de  Potosí  para  salvarlo  de  la  saña 
de  sus  enemigos  y  que  volcó  en  versos  inflamados  y 
en  prosa  candente  sus  sentimientos  de  proscripto. 

"Periodista,  soldado,  dramaturgo  en  los  primeros 
balbuceos  del  teatro  nacional,  Echagüe  es  una  figura 


profundamente  interesante,  expresión  ingenua  de  una 
época,  espíritu  romántico  abierto  a  todas  las  aspira- 
ciones generosas,  cuyo  nombre  no  debe  caer  en  el 
olvido". 

Incumbe  a  nosotros,  los  que  hemos  recogido  el  be- 
neficio de  los  esfuerzos  mayores,  recordar  su  obra: 
mementote  opera  patrum. 


No  es  mi  propósito  hacer  la  biografía  de  don  Pe- 
dro Echagüe:  ella  ha  sido  escrita  por  un  benemérito 
servidor  de  la  nación,  el  coronel  Luis  Jorge  Fontana, 
y  ampliada  por  el  profesor  de  San  Juan,  José  Chira- 
pozu,  en  purista  prosa.  Yo  sólo  he  de  comentar,  de 
acuerdo  a  mi  sentir,  una  de  las  faces  más  interesan- 
tes de  su  labor  intelectual:  su  producción  de  teatro. 

Si  se  ha  de  entender  lo  nacional  en  su  verdadero 
sentido  sociológico,  y  si  se  ha  de  convenir  en  que  el 
teatro  de  un  pueblo  es  la  representación  de  sus  valo- 
res espirituales,  podemos  determinar  que  tres  corrien- 
tes principales  concurren  a  definir  nuestro  teatro  na- 
cional, como  ya  lo  ha  enunciado  Ricardo  Rojas  con 
autorizada  palabra. 

Lo  colonial,  lo  patricio  y  lo  gauchesco  son  a  modo 
de  diversos  y  opulentos  tributarios  de  ese  turbión,  co- 
mo podríamos  denominar  actualmente  al  teatro  nacio- 
nal: aguas  aluvionales  que  se  revuelven  por  encon- 
trar su  natural   depuración,   valores   que  van   en   la 
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cima  y  que  luego  serán  sedimento,  linfas  enturbiadas 
que  después  de  dejar  la  resaca  en  la  orilla,  han  de 
ser  cristal  purísimo,  en  donde  vayan  a  saciar  su  sed 
los  sitibundos  de  desconocidos  goces  y  vírgenes  be- 
llezas. Con  razón  el  popular  Jean  Paul,  desde  su  cá- 
tedra de  crítico,  ejercida  por  él  como  un  apostolado, 
eeñalando  certeramente  los  defectos  y  alentando  las 
virtudes,  lo  ha  llamado  teatro  en  formación. 


Fuera  de  toda  discusión  está  que  lo  colonial  tiene 
que  ser  una  fuente  madre  de  nuestro  teatro,  ya  que 
la  nacionalidad  argentina  arranca  de  la  colonia  como 
el  fruto  de  los  órganos  placentarios  de  la  flor. 

Lo  colonial  resume  a  su  vez  otros  dos  valores,  el 
hispanismo  y  el  indianismo,  valores  bien  caracteriza- 
dos en  el  Siripa  de  Labardén,  obra  que  reviste  su  ex- 
terior con  el  neoclasicismo  imperante  a  la  sazón  en 
la  península,  y  cuyo  fondo  son  las  pasiones  del  indio 
y  del  blanco  al  encontrarse  frente  a  frente  las  dos 
razas. 

A  este  propósito  ha  dicho  Joaquín  V.  González: 
"Si  la  fisonomía  de  la  raza  se  cambia  con  la  mezcla 
de  una  distinta;  si  los  acontecimientos  que  se  suceden 
en  un  pueblo  primitivo  llevan  un  sello  marcado  de 
uniformidad  y  un  solo  sentido  de  evolución;  si  las 
ideas  religiosas,  nacidas  al  contacto  del  mundo  visi- 
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óle por  la  evocación  del  pensamiento  y  de  la  poesía 
nativas,  se  conmueven  ante  la  aparición  de  dioses  des- 
conocidos; si  las  mismas  artes  desarrolladas  por  sí 
solas  en  un  medio  ambiente  rodeado  siempre  por  la 
naturaleza,  reciben  el  soplo  regenerador  de  un  espí- 
ritu más  elevado;  si  tales  son  las  transformaciones 
que  resultan  de  esas  trasmigraciones  del  espíritu,  de- 
dúzcase cuánta  perturbación  llevaron  a  la  naciente  y 
autonómica  cultura  americana  las  nuevas  nociones,  los 
nuevos  ideales,  las  nuevas  formas  que  la  raza  latina 
ha  adquirido  en  el  curso  de  su  larga  vida,  y  con  la 
que  ha  evolucionado  en  el  mundo  durante  tantos  si- 
glos". 

De  esta  comunidad  espiritual  de  valores  aborígenes 
e  importados  es  de  donde  ha  sacado  Rojas  su  fórmu- 
la histórica  de  indianismo  y  exotismo,  que  cifra,  a  su 
decir,  la  totalidad  de  nuestra  historia,  incluso  la  que 
no  se  ha  realizado  todavía. 

La  emancipación  de  Mayo,  como  hecho  generador 
de  nuestra  nacionalidad,  debía  influir  substancialmen- 
te  en  la  formación  de  nuestro  teatro.  Pero  en  la  socie- 
dad, como  en  la  naturaleza,  nada  se  hace  por  saltos. 
Los  nuevos  ideales  debieron  ir  fructificando  paulati- 
namente en  nuestra  cultura,  diferenciando  la  nueva 
entidad  de  la  anterior  de  donde  procedía,  hasta  per- 
filarse con  caracteres  propios,  que  serían  representa- 
dos por  autores  que  hubieran  absorbido  el  medio  am- 
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biente  y  expresara  la  nueva  sociedad,  como  el  árbol 
que  florece  suavemente  después  de  la  lluvia. 

Así  se  explica  que,  no  obstante  el  grito  de  indepen- 
dencia, los  autores  que  cronológicamente  cultivaron 
el  teatro  inmediatamente  después  de  1810,  siguieron 
bebiendo  su  inspiración  en  lo  colonial,  ya  explotando 
el  mismo  argumento  de  Siripo  en  Lucía  Miranda,  de 
Miguel  Ortega,  ya  siguiendo  la  misma  escuela  dra- 
mática de  Labardén  como  en  la  tragedia  Molina,  de 
Manuel  Belgrano;  ora  influenciándose  del  neoclasi- 
cismo imperante  en  la  península  como  en  Dido  y  Ar- 
gía,  de  Várela,  ora  dejándose  llevar  de  los  arrebatos 
del  romanticismo,  que  hacía  irrupción  en  las  hispanas 
letras,  como  en  El  Cruzado,  de  Mármol. 

Esto  sucedía  mientras  la  levadura  patria  se  infiltra- 
ba en  nuestra  cultura,  lentamente,  hasta  que  después 
de  un  cuarto  de  siglo  del  levantamiento  de  Mayo, 
aparecen  Alberdi,  Mitre,  Echagüe,  Méndez,  Mansilla, 
abriendo  un  cimiento  más  profundo  a  otro  teatro,  más 
en  armonía  con  el  medio  ambiente,  diferenciándolo 
substancialmente  del  anterior,  aportando  los  valores 
de  la  nueva  entidad  social.  Estos  llevaron  a  las  ta- 
blas asuntos  propios  de  nuestra  nacionalidad,  con  per- 
sonajes que  encarnaban  el  sentir  de  ese  momento  his- 
tórico, adoptando  el  lenguaje  de  nuestras  clases  cul- 
tas, en  diferenciación  de  lo  gauchesco,  que  apareció 
después  expresado  en  jerga  de  arrabal. 
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A  tal  punto  supieron  infundirle  vida  al  nuevo  tea- 
tro estos  autores,  que  se  cuenta  que  la  representación 
del  drama  Rosas  de  don  Pedro  Echagüe,  provocó  en 
la  sala  el  desmayo  de  una  señorita,  cuyo  padre  había 
sido  degollado  durante  la  tiranía. 

A  esta  corriente  vivificante,  en  que  aparece  en  pri- 
mer lugar  don  Pedro  Echagüe,  aunque  también  tiene 
señalado  su  sitio  en  la  iniciación  del  teatro  romántico, 
como  se  verá  más  adelante,  debe  denominarse  lo 
patricio,  porque  marca  la  eclosión  de  los  nuevos  va- 
lores constitutivos  de  nuestra  sociedad,  llena  de  alien- 
to pasional  nuestra  escena,  describe  ambientes  y  ca- 
racteres propios  de  nuestra  entidad  política,  y  perfila 
los  contornos  de  nuestra  alma  colectiva,  como  una 
aurora  que  va  borrando  las  sombras  que  encubrían 
el  rispido  gesto  de  la  montaña. 


No  es  posible  aceptar  que  lo  gauchesco  sea  toda  la 
fuente  del  teatro  nacional;  que  nuestros  actores  con 
sólo  saltar  de  la  pista  del  circo  al  tablado,  hayan 
transformado  la  pirueta  primitiva  en  obra  de  arte 
complexa  y  delicada.  Sería  como  afirmar  que  lo  chu- 
lo constituye  el  teatro  español,  con  lo  cual  habríase, 
como  por  encanto,  suprimido  el  florón  más  hermoso 
de  las  hispanas  letras,  y  obscurecido  una  de  las  maní- 
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{estaciones  más  culminantes  de  la  civilización  europea 
en  los  prodigiosos  cerebros  de  Lope,  Calderón  y  Tirso 
de  Molina,  que  se  levantan  como  un  fanal,  alumbran- 
do la  cumbre  de  los  siglos.  Lo  gauchesco  tiene  vida 
en  el  tinglado  a  partir  de  1880  con  la  aparición  del 
Juan  Moreira,  tomado  de  la  novela  de  Eduardo  Gu- 
tiérrez. Con  ésta  entra  en  el  teatro  nuestro  personaje 
nacional  más  característico:  el  gaucho;  pero  no  el 
gaucho  primitivo,  caballeresco  y  noble,  señor  del  de- 
sierto; sino  el  gaucho  de  la  decadencia,  simbolizado 
en  el  moreirismo,  como  lo  diferencia  Carlos  O.  Bun- 
ga, en  las  siguientes  líneas:  "Los  más  típicos  perso- 
najes del  mester  de  gauchería  son  siempre  gauchos 
malos,  en  lucha  contra  las  autoridades  y  la  sociedad. 
Tales  Martín  Fierro,  Juan  Moreira,  Pastor  Luna,  Juan 
Cuello  y  demás.  El  mismo  Santos  Vega  se  nos  pre- 
senta así  en  la  novela  de  Eduardo  Gutiérrez  y  en  el 
teatro  popular.  Recuerdan  a  los  tradicionales  facine- 
rosos de  Sierra  Morena,  como  Diego  Corrientes  y  los 
Niños  de  Ecija.  Sin  embargo,  son  tan  diversos  el  ban- 
dido andaluz  y  el  gaucho  malo,  que  pueden  conside- 
rarse tipos  opuestos  en  su  esencia  y  psicología,  ya 
que  no  en  su  medio  y  modales.  Aquél  roba  siempre 
y  rara  vez  mata;  éste  mata  siempre  y  rara  vez  roba. 
Aquél  es  burla  y  codicia,  héroe  cómico  antes  que  trá- 
gico; éste,  gravedad  y  desinterés,  héroe  trágico  antes 
que  cómico.  Aquél  representa  el  crimen  en  la  impu- 
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nidad;  éste,  la  honradez  en  la  desgracia.  El  uno  es 
un  picaro  con  forma  de  caballero:  el  otro,  un  caba- 
llero con  forma  de  picaro". 

De  modo  que  el  teatro  gauchesco  iniciado  por  los 
Podestá,  no  lleva  a  las  tablas  toda  la  personalidad 
tradicional  del  gaucho:  no  es  siquiera  representativo 
de  su 'tipo  integral,  tan  característico  y  significativo 
dentro  de  nuestra  nacionalidad.  Lo  gauchesco  apare- 
ce plenamente  representado  en  la  escena,  cuando  lle- 
gan Coronado,  Granada,  Payró,  los  dos  Sánchez,  So- 
ria, Bosch,  Méndez  Caldeira  y  los  demás  que  dieron 
vida  en  sus  obras  al  gaucho  primitivo,  con  sus  \drtudes 
y  defectos,  complementando  el  conocimiento  del  per- 
sonaje en  su  aspecto  más  simpático  y  fundamental 
para  el  arte. 

De  esta  distinción  debe  deducirse  el  error  de  los 
que  sostienen  que  el  teatro  nacional  nació  con  los 
Podestá,  error  que  conviene  disipar,  sin  desconocer 
el  valioso  aporte  de  estos  con  su  labor  sincera  y  na- 
turalmente inteligente. 

Lo  que  ha  contribuido  a  cimentarlo  es  la  industria- 
lización del  teatro,  a  partir  desde  la  aparición  de  los 
Podestá;  pero  tal  circimstancia  no  puede  influir  en 
la  obra  de  arte  verdadera. 

Si  lo  colonial  y  lo  patricio  no  pudieron  prosperar, 
haciendo  escena  propia  que  retribuyera  materialmente 
los  esfuerzos  de  autores  v  actores,  ello  se  debe  a  va- 
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rios  factores,  entre  los  cuales  pueden  contarse  prin- 
cipalmente el  reducido  progreso  económico  que  había 
alcanzado  Buenos  Aires  y  a  la  prédica  de  estadistas 
y  publicistas  sobre  la  necesidad  de  europerizarnos.  A 
este  respecto  dice  Rojas:  "Tanta  había  sido,  después 
de  Caseros,  la  declinación  de  la  cultura  española,  des- 
prestigiada por  la  prédica  de  los  proscriptos  —  Eche- 
verría, Sarmiento,  Alberdi,  —  que  el  teatro  de  tradi- 
ción española  perdió  su  exclusividad,  y  tantas  habían 
sido  las  apelaciones  en  favor  del  europeísmo,  que  los 
escenarios  porteños  viénronse  invadidos  por  el  reper- 
torio más  cosmopolita,  para  vanidoso  placer  de  nues- 
tra burguesía  espiritualmente  desarraigada". 

Tan  tenaz  y  tesonera  ha  sido  aquella  prédica,  que 
nos  ha  resultado  perjudicial  para  la  nacionalidad,  eu- 
roperizándonos  de  más,  hasta  el  punto  que  la  cursi- 
lería literaria  desdeña  tocar  un  asunto  nuestro,  como 
la  burguesía  rastacueril  consume  con  preferencia  los 
productos  de  rótulo  extranjero.  Así  creyó  regalarse 
con  ricos  Champañas,  Burdeos,  Medoc,  pongo  por 
ejemplo,  durante  la  gran  guerra,  cuando  en  esa  épo- 
ca no  se  introdujo  al  país  una  gota  de  vino  de  Fran- 
cia. Mientras  esto  pasaba  con  nuestro  público  culto, 
cerrando  todo  camino  al  éxito  pecuniario  del  teatro 
patricio,  el  público  del  arrabal  desbordaba  en  el  circo 
atraído  por  la  representación  del  moreirismo,  con  cu- 
yos personajes  se  sentía  identificado  en  el  despertar 
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de  las  bajas  pasiones.  "Hase  dado  el  caso  —  afirma 
Bunge  —  que  algún  espectador,  confundiendo  la  fic- 
ción teatral  por  la  realidad,  como  en  el  poema  de 
Anastasio  el  Pollo,  salte  a  las  tablas  cuchillo  en  ma- 
no para  defender  un  valiente,  en  la  escena  final,  cuan- 
do el  destacamento  de  policía  va  a  ultimar  a  Juan 
Moreira". 

El  éxito  pecuniario  del  teatro  nacional,  al  iniciarse 
con  lo  gauchesco,  es  un  hecho  importante  para  su  his- 
toria, pero  no  puede  por  esto  llegarse  hasta  confundir 
esa  circunstancia  con  la  esencia  de  la  obra  de  arte, 
que  vive  y  alienta  fuera  y  por  encima  de  tales  resul- 
tados, pues  sabido  es  que  la  mayor  parte  de  los  mo- 
numentos del  ingenio  humano  fueron  concebidos  en 
la  miseria.  Por  eso  resulta  sensata  la  conclusión  de 
don  ^Mariano  G.  Bosch,  al  referirse  a  dicho  momento 
del  teatro  nacional:  "La  historia  del  arte,  en  todo  los 
siglos,  nos  enseña  que  el  público  vulgar,  el  de  la  gra- 
dería y  el  paraíso,  el  de  la  calle  y  la  plaza  pública, 
no  inicia  ni  fomenta  géneros  ni  arte;  éstos  se  forman 
en  los  palacios,  en  los  cenáculos  elegantes  o  intelec- 
tuales; después  llega  al  pueblo,  que  aprende  y  des- 
arrolla en  ellos  su  gusto.  Ni  los  teatros  ni  los  circos 
dieron  nada  bueno  al  país  mientras  estuvieron  fre- 
cuentados por  plebe  ignorante  o  muchachada  entrete- 
nida y  farrista,  dada  a  placeres  que  no  eran  precisa- 
mente del  intelecto". 
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De  todo  lo  cual  debemos  deducir  que  lo  gauchesco, 
iniciado  por  los  Podestá  y  complementado  por  los 
autores  que  vinieron  después  del  morcirísnio,  es  una 
fuente  importante  del  actual  teatro  nacional,  pero  no 
la  única;  caracterizante,  pero  no  exclusiva,  de  la  esen- 
cia del  nacionalismo  que  debe  representar  nuestra 
escena. 


La  obra  de  don  Pedro  Echagüe  es,  en  cierto  modo, 
la  culminación  y  el  punto  de  partida  del  teatro  pa- 
tricio. 

Integran  esa  obra  las  siguientes  piezas:  Padre,  her- 
mano y  tío-padre,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa, 
representada  y  publicada;  Amor  y  virtud,  comedia 
en  verso;  Rosas,  drama  en  verso,  representado; 
Un  beso,  comedia  en  verso,  representada  en  Chi- 
en  verso;  Rosas,  drama  en  verso,  San  Juan,  1879,  re- 
en  un  acto  y  en  verso;  De  mal  en  peor,  comedia  en 
un  acto  y  en  verso,  representada  en  Chile;  Los  niños, 
zarzuela  en  un  acto,  San  Juan,  1872,  representada; 
Memorias  de  un  coronel,  comedia  en  un  acto  y  en 
prosa,  San  Juan,  1870;  Vivir  para  dormir,  comedia 
en  un  acto  y  en  verso,  inédita;  un  Tratado  de  decla- 
mación, y  los  siguientes  apólogos:  Un  cantón,  en  ver- 
so; Tres  entidades  negativas,  en  verso;  Diálogo  entre 
la  libertad  y  la  anarquía;  y  Las  flores  y  la  mujer,  en 
verso. 


—  18  — 

El  acervo  es  copioso  y  óptimo  para  un  luchador 
que  esgrimía  la  pluma  en  las  treguas  del  combate. 
Bastaría  esta  labor  para  consagrarlo  glorioso  funda- 
dor del  teatro  nacional,  si  no  tuviera  su  obra  otro  as- 
pecto más  trascendente. 

En  efecto,  su  drama  Rosas  es  la  primera  obra  tea- 
tral que  sube  a  escena  después  de  Caseros,  reflejando 
el  ambiente  local  con  personajes  del  mismo  medio 
Era  en  1860,  cuando  el  pueblo  de  la  metrópoli  cele 
braba  entusiasta  la  constitución  definitiva  de  la  na 
ción.  Las  catorce  hermanas,  que  forman  nuestro  fe 
deralismo,  se  habían  estrechado  en  fecundo  abrazo 
abriendo  sus  puertas  a  todos  los  hombres  de  buena 
voluntad  que  buscaran  el  reinado  de  la  paz  y  de  la 
justicia.  Echagüe  fué  el  hombre  elegido  para  dirigir 
la  exteriorización  de  los  patrios  sentimientos:  dispuso 
diversos  actos  públicos  que  se  llevaron  a  cabo  en  la 
plaza  de  la  Victoria  y  en  los  salones  de  la  municipa- 
lidad; y  todos  los  festejos  se  coronaron  con  la  repre- 
sentación del  drama  Rosas,  la  noche  del  25  de  mayo, 
en  el  teatro  de  la  Victoria.  Su  estreno  fué  presenciado 
por  Mitre,  a  la  sazón  gobernador  de  Buenos  Aires,  y 
por  Sarmiento,  su  ministro.  En  verdad  que  la  escena 
nacional  nunca  se  vio  después  honrada  con  asistencia 
de  tan  ilustres  espectadores.  Es  que  Echagüe  era  el 
representante  de  ese  momento  histórico,  el  poeta  na- 
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cional  que  condensaba  en  su  sentir  todas  las  emocio- 
nes del  alma  popular. 

Oigamos  cómo  comenta  don  Mariano  G.  Bosch  el 
fausto  acontecimiento.  Hombre  de  teatro,  crítico  e  his- 
toriador de  las  manifestaciones  del  pueblo  porteño  en 
ese  período  posterior  a  Caseros,  su  palabra  cobra  au- 
torizada eficacia: 

"De  este  drama  tengo  yo  escasas  noticias  —  dice, 
—  seguramente  muchas  menos  que  los  que  se  han  en- 
cargado de  comentarlo.  Sé  de  él,  sin  embargo,  que 
estaba  escrito  en  verso,  y  tenía  dos  actos,  cada  uno  de 
los  cuales  se  refería  a  una  época  determinada  de  la 
vida  del  protagonista:  la  primera,  tres  días  antes  de 
Caseros;  la  segunda,  horas  después  de  la  batalla  y 
en  momentos  en  que  Rosas  se  aprestaba  a  huir  de  la 
ciudad,  a  refugiarse  a  bordo  del  barco  inglés.  Los 
cuales  actos  fueron  anunciados  de  la  siguiente  mane- 
ra, en  programas  y  cartelones:  Cuadro  primero.  Seis 
meses  después;  cuadro  segundo,  La  fuga;  cuadro  ter- 
cero, Resoluciones.  Y  sé  también  que  lo  representó 
la  compañía  de  Francisco  Torres,  en  el  demolido  tea- 
tro de  la  calle  de  la  Victoria,  entre  Tacuarí  y  Buen 
Orden  (hoy  Bernardo  de  Irigoyen),  con  el  siguien- 
te reparto:  Inés,  señora  Rodríguez:  Justina,  señorita 
Buil;  Elvira,  señorita  Barrera;  don  Juan  Manuel  de 
Rosas,  señor  Torres;  El  coronel  Beltrán,  señor  Vila; 
Eduardo,  señor  González;  don  Juan,  señor  Chezo;  el 
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doctor  X .  .  . ,  señor  Vázquez ;  escribiente  primero,  se- 
ñor Aymerich;  escribiente  segundo,  señor  Barrera; 
dos  niños,  un  asesino,  criados,  etc. 

"La  obra  era  fuerte  y  positivamente  de  combate,  ya 
que  el  autor  había  sido  soldado  de  Lavalle,  padecido 
a  su  lado  todos  los  infortunios  y  las  consecuencias  que 
sobrevinieron,  y  uno  de  los  que  condujeron  sus  restos 
en  dolorosa  y  arriesgada  peregrinación  por  montes  y 
apartados  senderos  hasta  llegar  a  Bolivia.  Obra  fuer- 
te y  amarga,  en  la  cual  había  una  escena  crudísima 
que  algunos  criticarían  hoy,  si  olvidaran  que  los  dra- 
maturgos de  aquella  época  se  habían  formado  en  los 
horrores  de  Dumas,  Ducange,  etc.,  y  en  la  cual,  Ro- 
sas aparecía  descubriendo  y  echando  a  rodar  por  tie- 
rra cabezas  que  mandara  cortar  a  unitarios  enemigos. 
Por  cierto  que  dicha  escena  tuvo  una  consecuencia  in- 
mediata muy  sonada:  la  de  ocasionar  otra  muy  dolo- 
rosa  en  la  sala,  provocando  el  desmayo  de  una  se- 
ñorita asistente,  cuyo  padre  había  sido  degollado  en 
tiempo  de  la  tiranía,  suponiéndose  que  por  orden  de 
Rosas,  como  era  costumbre  suponer  en  todos  los  ca- 
sos análogos.  La  obra  se  dio  una  sola  noche  con  im 
lleno  completo  y  apreciaciones  muy  favorables  para 
su  autor.  Mitre  y  Sarmiento  asistieron  a  la  represen- 
tación. En  esos  días  don  Pedro  Echagüe  andaba  ata- 
readísimo  como  organizador  de  festejos  públicos  muy 
entusiastas,  como  que  a  su  natural  importancia  se  unía 
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la  circunstancia  de  coincidir  con  el  júbilo  provocado 
por  el  arreglo  feliz  de  las  cuestiones  políticas,  que 
dividieran  años  antes  las  provincias  del  Río  de  la  Pla- 
ta. Don  Pedro  Ecliagüe  presidió  y  dirigió  diversos  de 
ellos  realizados  en  la  plaza  de  la  Victoria  y  en  los 
salones  de  la  municipalidad. 

"Es  indudable,  pues,  que  don  Pedro  Echagüe  es  un 
precursor  benemérito  del  teatro  nacional  nuestro.  Pero 
lo  que  no  es  cierto  en  forma  alguna,  es  lo  que  cronis- 
tas y  escritores  de  asuntos  históricos  teatrales  sostie- 
nen cuando  afirman  que  el  teatro  nacional  ha  nacido 
como  un  hongo,  sin  antecedentes  gestatorios,  allá  por 
el  año  ochenta  y  tantos,  en  los  dramas  gauchescos". 

Echagüe  es,  pues,  el  primer  escritor  que  explota 
literariamente  la  época  de  Rosas,  tan  en  moda  hoy, 
que  apenas  hay  literato  de  algún  renombre  que  no  la 
haya  cultivado  en  bosquejos  históricos,  en  la  novela, 
en  el  teatro,  en  el  folletín,  hasta  la  saciedad;  pero 
puede  afirmarse  sin  ambajes:  ninguno  de  éstos  ha  so- 
brepasado a  aquél,  que  captó  directamente  ambiente 
y  personaje  en  la  misma  realidad. 

"En  cuanto  a  su  mérito  literario,  dice  Chirapozu, 
cree  Rojas  haya  sido  el  primer  drama  sobre  el  tira- 
no, y  uno  de  nuestros  primeros  ensayos  de  teatro  sim- 
pático y  en  verso.  Encuentra  el  crítico  su  versifica- 
ción fácil,  y  agrega  que  recuerda,  por  su  factura,  al 
teatro  románitco  español  del  siglo  XIX.  Es,  en  todo 
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caso,  un  documento  que  nuestra  historia  literaria  to- 
mará en  cuenta,  pues  debe  ser  considerado  como  la 
primera  obra  dramática  netamente  "nacional",  es  de- 
cir, con  asunto,  personajes,  ambiente  y  pasiones  argen- 
tinas que  haya  subido  a  la  escena  en  nuestro  país.  A 
este  título  don  Pedro  Echagüe  es  el  más  auténtico 
precursor  del  teatro  autóctono. 

De  la  pieza  Primero  es  la  patria,  dijo  la  dirección 
de  la  revista  Nosotros,  que  la  reeditó  con  un  prefa- 
cio: "Es  —  sin  entrar  a  juzgar  su  valor  estrictamen- 
te literario,  que  no  puede  ser  justipreciado  con  el  cri- 
terio actual  —  un  sencillo  y  emocionado  paso  de  co- 
media, en  el  cual  se  plantea  un  conflicto  que  debió 
turbar  con  frecuencia  el  alma  de  nuestros  padres; 
el  conflicto  entre  el  amor  y  lo  que  ellos  considera- 
ban su  deber  de  patriotas. 

"Triunfa  el  último  en  la  pieza  de  don  Pedro  Echa- 
güe, y  a  este  desenlace,  que  no  carece  de  una  cierta 
grandeza,  se  llega  por  medio  de  una  acción  idílica 
que  muestra  en  los  protagonistas  sentimientos  firmes, 
resignados  y  nobles". 

Su  acción  se  desarrolla  en  la  ciudad  de  San  Juan, 
después  de  uno  de  esos  momentos  de  rebeldía,  tan 
sintomáticos  y  repetidos  en  su  historia  institucional, 
heroicas  y  románticas  Rinconadas  que  segaron  la  vi- 
da en  flor  de  varias  juventudes,  esperanza  de  la  pa- 
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tria  que  pudo  ser  realidad  brillante  en  el  escenario 
de  la  nación . 

Interpreta  los  sentimientos  que  conmovían  en  ese 
instante  a  la  provincia  andina,  pues  tiene  Echagüe 
el  don  de  compenetrarse  del  sentir  colectivo,  tradu- 
ciéndolo en  estrofas  candentes,  llenas  de  vida  y  color, 

al  modo  de  los  antiguos  vates  que  cantaban  el  naci- 
miento y  la  caída  de  los  imperios. 

Las  migraciones  son  tan  características  de  ese  pe- 
ríodo histórico  de  la  provincia  —  tales  casos  de  Sar- 
miento, Rawson,  —  que  las  coplas  populares  han  re- 
cogido los  sentires  de  las  emocionadas  despedidas; 
así  la  conocida  canción: 

¡Adiós,  que  me  voy  llorando, 
Me  voy  llorando  y  te  dejo, 
Si  no  me  pensás  querer 
Con  tu  cariño  me  alejo! 

Padre,  hermano  y  tío-padre  es  una  comedia  de  in- 
triga, volcada  en  los  clásicos  preceptos  de  unidad  de 
tiempo  y  lugar. 

En  el  primer  acto  se  expone  el  argumento,  en  el 
segundo  se  desenvuelve  el  nudo  de  la  intriga,  y  en 
el  tercero  sucede  el  desenlace.  Por  situaciones  bien 
justificadas,  dadas  las  frcuentes  y  premiosas  expa- 
triaciones en  tiempo  de  Rosas,  Laurenti  vuelve  des- 
pués de  muchos  años  de  destierro  y  se  enamora  sin 
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reconocerla,  de  su  propia  hija,  Aurora,  mientras  que 
también  lo  está  Luis,  bajo  un  nombre  supuesto.  Este 
Luis  es  hijo  de  Laurenti  y  medio  hermano  de  Au- 
rora. 

Las  escenas,  en  una  prosa  ágil  y  purista,  se  suce- 
den con  creciente  interés  para  el  espectador. 

Conocedor  Echagüe  de  los  gustos  del  público,  a 
la  sazón  formados  por  novelistas  franceses  y  españo- 
les, especialmente  por  Dumas  padre,  supo  sacar  par- 
tido de  tal  afición,  y  esta  comedia  que  involucra  el 
interesante  estudio  de  un  raro  pero  no  imposible 
conflicto  sentimental,  logró  una  entusiasta  acogida. 

Un  beso,  es  una  comedia  que  podríamos  llamar  de 
capa  y  espada,  escrita  en  verso  fácil  y  espontáneo. 
El  procedimiento  empleado  en  su  factura  se  acerca 
más  al  teatro  español  del  siglo  de  oro,  que  a  la  es- 
cuela romántica.  Hay  ciertos  pasajes  —  tales  como 
aquel  en  que  doña  Ester  aconseja  a  su  hija  Julia 
el  ardid  de  que  ha  de  valerse  para  volver  al  camino 
del  amor  a  su  novio  Adolfo,  un  tanto  displicente  pa- 
ra cumplir  su  palabra  de  compromiso  —  en  los  que 
la  versificación  y  lo  picaresco  hacen  recordar  a  Mo- 
reto  en  El  desdén  con  el  desdén,  no  por  cierto  como 
una  imitación,  sino  como  una  coincidencia  en  la  agu- 
deza para  observar  el  corazón  humano. 

De  mal  en  peor  es  un  regocijado  paso  de  comedia, 
también  en  vp-vso  fluido  y  de  savia  española.  Aquí  el 
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ingenio  de  Echagüe  se  complace  en  la  caricatura  de 
varios  tipos  que  presenta  para  hilaridad  del  audito- 
rio, y  es  de  imaginarse  cómo  reirían  nuestros  abuelos 
ante  la  farsa  ingenua  y  amable  de  las  serenatas,  que 
entonces  noche  a  noche  quitaban  el  sueño  a  los  adus- 
tos papas,  mientras  sus  hijas  escuchaban  emociona- 
das o  divertidas  las  trovas  de  amor  tras  de  la  reja. 

De  Memorias  de  un  coronel,  pieza  que  no  ha  lle- 
gado a  mis  manos,  dice  Chirapozu:  "Es  un  juguete 
cómico,  imitado  del  francés,  en  el  que  campea  una  jo- 
cosidad ingenua,  que  no  lo  es  tanto,  sin  embargo,  co- 
mo la  que  se  advierte  en  muchas  piezas  demasiado 
candidas,  pero  muy  aplaudidas,  de  nuestro  teatro  con- 
temporáneo" . 

De  la  zarzuela  Los  niños,  como  del  Tratado  de  de- 
clamación, escrito  éste  por  encargo  del  gobierno  de 
San  Juan,  se  ocupa  el  doctor  Narciso  S.  Mallea,  con 
admirativo  recuerdo  del  maestro  y  alentador  de  la 
cultura  teatral  de  la  ciudad  de  Santa  María  de  Oro: 
"Comenzó  por  escribir  un  Tratado  de  declamación  — 
dice,  —  dechado  de  claridad  y  de  eficiencia  docente, 
y  compuso  luego  una  comedia  en  verso,  para  niños, 
que  justamente  tituló  Los  niños,  y  que  interpretamos 
con  un  éxito  inolvidable.  Vale  decir  que  puso  las 
cosas  en  su  punto,  empezando  por  donde  se  debía 
empezar:  por  el  principio.  Primero  el  precepto, 
luego   la  enseñanza  práctica,   por  último   la   realiza- 
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ción.  Y  no  es  la  menos  interesante  de  las  facetas 
intelectuales  de  ese  educador  por  gusto  y  por  tem- 
peramento, la  que  lo  muestra  a  un  tiempo  mismo 
preceptista,  autor  y  director  de  escena.  Bien  es  cier- 
to que  no  era  la  primera  vez  que  don  Pedro  Echagüe 
se  ocupaba  de  teatro". 

Las  demás  obras  teatrales  de  Echagüe  no  las  co- 
nozco, (1)  pero  las  que  he  citado  son  suficientes 
para  afirmar  en  su  autor  la  amplitud  de  observación 
de  los  tipos,  el  ambiente  y  las  costumbres  de  su  épo- 
ca, abarcando  su  fina  penetración  desde  las  hondas 
pasiones  que  conmovieron  a  la  sociedad  de  la  tira- 
nía, hasta  el  examen  psicológico  de  los  tumultos  del 
alma  humana,  y  la  pintura  del  pensar  y  el  sentir  de 
las  gentes  en  la  vida  provinciana. 

Si  hemos  de  ser  justicieros  en  el  examen  de  los 
orígenes  del  teatro  nacional,  si  hemos  de  prescindir 
de  los  prejuicios  que  exaltan  valores  dudosos,  para 
poner  en  evidencia  la  verdad,  debemos  necesariamen- 
te llegar  a  la  conclusión  de  que,  comparando,  por 
ejemplo,  la  obra  de  Labardén,  de  cuyo  drama  Siripo 
apenas  se  conoce  im  acto  a  través  de  la  crítica  de 
Juan  María  Gutiérrez,  con  la  obra  complexa  y  mul- 
tiforme de  Echagüe,  aquélla  resulta  insignificante  en 


(1)  Excepción  hecha  de  "Amor  y  Virtud",  a  propósito 
del  cual  se  habla  del  "dramaturgo  del  romanticismo^ar- 
g-entino",   en   la  segunda  parte   del   presente   estudio. 


8U  influencia  sobre  nuestro  teatro,  mientras  que  la 
del  oficial  de  Lavalle  se  agiganta  con  relieves  de  mon- 
taña, si  se  considera  que  es  representativa  de  toda 
una  época  de  nuestra  historia  patria,  con  el  ambien- 
te, los  caracteres,  las  pasiones  y  la  psicología  de  una 
sociedad  bien  definida . 


Sería  ilógico  aplicar  un  criterio  actual  para  de- 
terminar el  valor  estético  de  la  obra  de  Echagüe,  (1) 
que  ha  de  apreciarse  conforme  a  los  cánones  litera- 
rios vigentes  en  su  época  y  teniendo  en  cuenta  las 
circunstancias  ambientes  en  que  apareció.  Pero,  de 
todos  modos,  ella  sugiere  una  observación  de  tras- 
cendental importancia  para  la  perfectibilidad  de  nues- 
tra cultura  teatral.  Hemos  sentado  que  nuestra  esce- 
na de  hoy  entronca,  próxima  e  inmediatamente,  en 
lo  gauchesco  de  la  decadencia,  con  los  hombres  que 
del  circo  saltaron  al  tinglado.  Si  en  vez  de  este  con- 
catenamiento,  acaso  perjudicial  para  nuestra  escena, 
el  teatro  de  Echagüe,  que  se  desarrolla  todo  en  un 
ambiente  de  cultura,  que  representa  nuestras  clases 
sociales   superiores   y   dirigentes,    las    que   imprimen 


(1)  Una  gran  parte  de  dicha  obra  ha  sido  recogida  por 
la  biblioteca  "La  Cultura  Argentina",  en  dos  tomos,  que 
llevan  los  títulos  de  "Teatro"  y  "Memorias  y  Tradicio- 
nes" prologadas  respectivamente  por  el  Sr.  José  Chi- 
rapozu  y  el  Dr.  Narciso  S.  Mallea  (Bs.  Aires,  1922). 
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rumbos  y  perfilan  el  carácter  propio  de  la  naciona- 
lidad,  que   se   vuelca   en   las   normas   literarias   más 
perfeccionadas  en  aquel  momento,  que  se  expresa  en 
vocablos  del  selecto  medio  en  que  su  autor  actúa,  y 
no  en  la  jerga  suburbana   que  corrompe  el  idioma 
nacional;  si  el  teatro  culto  de  Echagüe,  decía,  hubie 
ra  tenido  continuadores  inmediatos,  si  el  actual  tea 
tro,  repito,  en  vez  de  entroncar  en  lo  gauchesco  hu 
biera  entroncado  de  inmediato  en  aquél,  es  de  ima 
ginarse  el  alto  nivel  de  perfección  a  que  hubiera  lie 
gado  nuestra  escena  a  la  hora  actual.  Si  tal  hecho 
se  hubiera  producido,  tal  vez  nos  enorgulleceríamos 
ahora  de  una  dramaturgia  que  hubiera  alcanzado  la 
culminación   de   su   elipse,   con  perfiles   bien   definí- 
dos.    ¿Qué  tenemos  en  cambio?  Un  teatro  que  toda- 
vía anda  a  tientas,  imitando  a  todas  las  escenas  del 
viejo  mundo.  Por  mi  parte  estimo  que  no  tendremos 
literatura  propia,  mientras  no  modelemos  el  limo  de 
la  tierra  sobre  normas  de  perfecta  armonía.   Por  to- 
do lo  cual  opino,  sin  reticencia  ni  recelo  alguno,  que 
Pedro   Echagüe   es   el   más   esencial   y   glorioso   pre- 
cursor del  teatro  nacional. 


La  figura  de  Pedro  Echagüe  asume  los  contornos 
de  la  de  un  patriarca  de  las  letras.  El  tiempo  puede 
haber  echado  un  poco  de  polvo  sobre  los  contornos 
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de  su  gallardo  empaque,  pero  las  sombras  del  pasa- 
do se  abren  reverentes  para  dejar  paso  a  la  justicia 
de  la  gloria  postuma  que  destella  su  nombre.  Así 
lo  recuerda  el  doctor  Mallea  con  las  siguientes  pala- 
bras de  acendrado  cariño:  "Vuelvo  a  ver,  con  la  ima- 
ginación, la  casa  que  éste  babitó  en  San  Juan,  allá 
por  la  calle  Anclia  del  Norte.  Desde  su  puerta  podía 
contemplar  a  lo  lejos  las  nieves  del  Tontal.  Allí,  en 
su  amplia  residencia  que  se  extendía  hacia  el  fondo 
en  verdinegras  huertas  y  parrales,  escribió  algunos  de 
los  libros  y  comedias  que  cita  Rojas,  y  que  tanto  con- 
tribuyeron a  mantener  vivo  el  gusto  por  las  cosas 
del  espíritu,  en  la  generación  de  sanjuaninos  a  que 
pertenezco.  De  allí  salió  a  las  veces  para  mezclarse 
eon  el  pueblo  que  lo  respetaba  como  a  un  héroe  de 
leyenda.  Y  no  se  equivocaba  el  instinto  popular  al 
considerarlo  así.  ¿No  fueron  acaso  verdaderos  héroes 
todos  aquellos  hombres  que  se  sacrificaron,  primero 
en  la  proscripción,  luego  en  la  cruenta  lucha  contra 
la  tiranía,  y  que  después  de  haber  dedicado  su  ju- 
ventud a  servir  a  su  patria  con  la  espada,  dedicaron 
su  madurez  a  seguir  sirviéndola  con  la  enseñanza,  con 
la  palabra  y  con  la  pluma?  De  esos  fué  don  Pedro 
Echagüe,  cuya  vigorosa  y  romántica  silueta  de  poeta- 
soldado  ha  quedado  grabada  al  aguafuerte  en  la  me- 
moria de  los  sanjuaninos  de  mi  tiempo". 

Las  generaciones   que  han   sobrevenido,   tienen   el 
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deber  de  recordar  la  obra  de  sus  antepasados,  exhu- 
mando y  estudiando  los  sillares  de  la  argentinidad ; 
así  la  de  este  poeta-soldado,  cuya  natural  modestia 
ha  contribuido  no  poco  a  que  el  tiempo  se  muestre 
ingrato  con  su  memoria.  "Bien  merece,  ha  dicho  Rojas, 
este  leve  tributo  de  la  generación  actual,  quien  con- 
tribuyó, como  ciudadano  y  escritor,  a  labrar  la  civi- 
lización argentina.  Trabajador  obscuro,  colaboró,  sin 
embargo,  en  una  obra  inmortal:  sirvió  a  la  patria, 
cultivó  las  musas,  y  conoció  las  angustias  de  la  pros- 
cripción". 

Una  tradición  de  familia  me  induce  a  reverenciar 
más  hondamente  la  sombra  de  Echagüe. 

Cuando  la  coalición  del  norte  llevó  su  campaña 
contra  Ibarra  sobre  Santiago  del  Estero,  Echagüe  iba 
en  la  expedición  como  edecán  de  Lamadrid,  y  un  as- 
cendiente mío  por  materna  rama,  José  Luis  Cano,  co- 
mandaba, siendo  gobernador  de  Catamarca,  quinien- 
tos catamarqueños  que  formaban  la  división  derecha, 
según  refiere  Zinny  en  su  Historia  de  los  gobernadores. 
Derrotado  por  Ibarra,  Cano  se  incorporó  a  los  pocos 
hombres  que  siguieron  a  Lavalie  hacia  el  norte.  En- 
tre éstos  encontrábase  también  Echagüe.  Cano  se  pu- 
so a  salvo  de  la  persecución,  trasponiendo  con  su  fa- 
milia el  desierto  de  Atacama;  Echagüe  fué  a  depositar 
los  restos  de  su  general  en  la  catedral  de  Potosí. 
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Echagüe  y  Cano,  fueron,  pues,  compañeros  de  armas, 
de  ideal  y  de  proscripción. 

Vayan  estas  líneas  escritas  a  vuela  pluma  entre  el 
diario  bregar,  pero  sentidamente,  por  un  descendien- 
te de  su  conmilitón,  a  regar  las  siemprevivas  que  em- 
piezan a  florecer  sobre  la  tumba  del  poeta-soldado, 

II 

EL  DRAMATURGO  DEL  ROMANTICISMO 
ARGENTINO 

La  culminación  de  la  obra  de  Echagüe  no  es  pre- 
cisamente la  faz  aislada  de  precursor  del  teatro  na- 
cional .  Aquella  asume  otra  característica  más  esen- 
cial, si  se  la  considera  en  conjunto  como  única  re- 
presentativa de  la  forma  literaria,  donde  late  más 
intensamente  el  alma  popular,  el  teatro,  en  la  eclo- 
sión del  romanticismo  bajo  la  tiranía,  que  fué  ma- 
nifestación literaria  y  acción  política  y  militar,  re- 
belión a  los  clásicos  cánones  de  los  preceptistas  de 
la  retórica,  y  ¡burra!  libertario  que  abanderó  a  toda 
esa  brillante  generación,  en  un  solo  idealismo,  ariete 
para  destronar  la  tiranía  y  cimentar  sobre  sus  ruinas 
la  reconstitución  nacional . 

La  savia  nutricia  del  romanticismo  estaba  latente 
en  el  pueblo  de  Mayo .  Era  volcán  inflamado,  abismo 
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de  nobles  pasiones,  que  se  revolvían  en  la  entraña 
creadora  buscando  el  cráter  circunstancial  para  ex- 
plotar, libres  de  las  trabas  de  lo  ordenado  y  lo  me- 
surado de  las  leyes  preceptistas,  en  erupción  desme- 
dida, en  oleaje  abrasador,  en  penacho  luminoso,  en 
oriflama  de  combate. 

El  momento  trascendental  se  aproximaba:  Alema- 
mania  inicia  el  levantamiento  romántico  en  Europa, 
pero  el  grito  alemán  en  un  principio  estaba  alentado, 
más  que  por  una  aspiración  a  la  belleza,  que  es  uni- 
versal, lo  estaba  por  un  interés  político  contra  el 
predominio  francés  en  las  patrias  letras.  El  orgullo 
tudesco  creía  en  la  llegada  de  otro  reformador:  Lutero 
los  había  independizado  en  el  dogma  religioso;  espera- 
ba otro  adalid  legendario  que  lo  libertara  del  yugo  ex- 
tranjero de  la  estética,  y  llegó  Lessing,  portaestandarte 
del  nuevo  credo.  Teorizante  y  práctico,  distintivo  de 
raza,  el  maestro  inició  a  sus  compatriotas  en  la 
nueva  escuela  y  les  dio  poemas  líricos,  descriptivos  y 
teatrales,  con  marcado  sabor  de  nacionalismo  ale- 
mán. Este  romanticismo  arremete  contra  los  gastados 
asuntos  greco-romanos;  los  dioses  paganos  han  muer- 
to porque  falta  en  los  antiguos  motivos  el  Deus  ex 
machina  que  dé  vida  y  calor  a  la  inspiración  de  los 
vates  cristianos;  por  eso  se  adentran  en  lo  milagroso 
de  la  Edad  Media;  El  Dante  y  el  Tasso  son  las  lum- 
breras que  los  guían  por  ese  mundo  desconocido  de 
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leyendas;  después  los  poetas  católicos  de  otros  paí- 
ses les  brindan  nuevas  fuentes  de  inspiración,  porque 
ya  habían  dejado  de  invocar  a  Apolo,  Minerva  y  Tc- 
tis,  pues  tales  nombres  no  producían  en  el  poeta  la 
emoción  de  lo  divino,  sino  que  determinaban  simples 
cosas,  como  el  sol  o  el  mal,  criaturas  subordinadas 
al  Creador.  Así  vienen  los  Schlegel  y  Tieck;  descu- 
bren la  obra  monumental  de  Calderón  y  Lope,  cuya 
trascendencia  había  pasado  hasta  entonces  desaper- 
cibida para  los  mismos  hispanos,  y  la  subliman  so- 
bre la  cumbre  de  los  siglos.  Tres  grandes  poetas  cul- 
minaron en  esta  cruzada  del  romanticismo  alemán: 
Bastarían  para  inmortalizarla  los  nombres  de  Goethe, 
Schiller  y  Heine  que  llenaron  el  mundo  con  la  luz 
de  sus  creaciones. 

El  primer  impulso  del  romanticismo  alemán  no 
tuvo  influencia  generatriz  en  las  demás  naciones  eu- 
ropeas, acaso  porque  daba  a  su  obra  un  sello  pecu- 
liar de  nacionalismo,  lo  que  obstó  para  que  pudiera 
universalizarse . 

Si  esto  pasaba  en  Europa,  con  mayor  razón  no  po- 
día tener  influencia  en  América,  donde  a  las  colo- 
nias les  estaba  prohibido  por  razones  políticas  el  co- 
mercio intelectual  e  industrial  con  los  demás  países. 
Luego  los  hombres  de  América  estaban  absorbidos 
en  la  gestación  de  su  independencia,  a  la  cual  apor- 
tarían después  hasta  el  concurso  de  su   sangre;   tal 
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Belgrano.  que  deja  su  bufete  de  abogado  para  ir  a 
comandar  ejércitos. 

Así  dice  el  venezolano  Alvarado:  ¿Quiénes  supie- 
ron entonces  de  los  himnos  de  Wallin,  los  inspirados 
acentos  de  Tegner,  los  estudios  predeterminantes  de 
los  hermanos  Schlegel,  los  fantásticos  cuadros  de  Cha- 
misso  y  Hoffman,  las  primorosas  canciones  de  Goethe, 
Schiller,  Koerner  y  V.Tiland?  Fué  necesario  que  el 
romanticismo  floreciera  en  Francia,  para  que  la  nue- 
va escuela  hiciera  irrupción  en  el  nuevo  mundo.  Ya 
fuera  por  las  afinidades  de  razas  y  de  lenguas,  ya 
que  para  irradiar  su  luz  por  toda  la  tierra  fuera  me- 
nester el  genio  de  Hugo  que  todo  lo  universaliza ; 
ora  porque  los  derechos  del  hombre  proclamados  en 
la  Revolución  llevaron  en  alas  de  la  nueva  escuela 
a  las  orillas  del  Plata  informando  las  aspiraciones 
de  nuestros  patricios;  —  ora  por  el  poder  hipnoti- 
zante que  siempre  ha  ejercido  París  sobre  nuestros 
pensadores,  el  hecho  es  que  el  romanticismo  nos  vino 
de  Francia,  dirigiendo  Echeverría  la  barca  de  en- 
sueño que  ancló  en  nuestra  ribera . 

Pero  la  nueva  escuela  se  abrió  ancho  paso,  con- 
quistó los  corazones,  rompió  como  un  volcán  en 
erupción  los  gruesos  estratos  de  las  formas  clásicas 
y  llegó  a  ser  una  fuerza  política  y  social,  engendra- 
dora  de  la  reorganización  nacional,  porque  su 
semilla  se  derramó  en  terreno  propicio.  Sus  clarina- 
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das  ilian  a  derrumbar  el  trono  de  la  tiranía,  como 
los  trompetas  israelitas  derrumbaron  las  murallas 
de  Jericó. 

Si  el  romanticismo  fué  en  un  principio  desprecio  a  lo 
greco-romano,  amor  a  lo  tradicional  de  la  Edad  Media, 
lucha  de  pasiones  desenfrenadas,  que  se  revuelven  en 
el  fondo  de  la  bestia  humana,  contrastes  irrenconci- 
liables,  protervia  satánica  que  se  levanta  impotente 
ante  el  brazo  de  Dios;  sin  embargo,  tales  normas  es- 
téticas fueron  sufriendo  una  transformación  determi- 
nada por  los  caracteres  de  raza,  de  medio  social,  de 
clima,  de  temperamento  del  pueblo,  donde  hacía  su 
eclosión  la  nueva  escuela,  como  las  aguas  del  río  van 
impregnándose  del  sabor  de  la  tierra  que  atraviesan. 

En  las  orillas  del  Plata  el  medio  social  no  puede 
ser  más  favorable.  El  puñal  del  tirano  había  preñado 
el  horizonte  patrio  de  fatídicos  presagios;  la  perse- 
cución política  tenía  en  permanente  zozobra  los  áni- 
mos; el  temor  de  una  delación  hacía  que  el  acto  más 
trivial  de  la  vida,  para  que  no  fuera  interpretado  erró- 
neamente por  la  temible  "mazorca",  se  rodeara  de  si- 
gilo y  misterio,  convirtiéndose  en  hecho  arriesgado  y 
heroico;  las  fechorías  que  noche  a  noche  cometía  la 
barbarie  entronizada  se  contaban  al  oído,  so  pena  de 
un  peligro  mortal;  las  escenas  diarias  del  salvajismo 
horripilaban  a  las  gentes  en  un  silencio  de  tragedia:; 
la  mujer,  cuyo  amor  se  exalta  ante  el  valor  del  hom- 
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bre,  ve  en  su  amado  al  protagonista  heroico  de  un 
drama.  Así  la  turbulencia  de  las  pasiones  y  la  íntima 
alegría  que  caracteriza  al  alma  romántica,  que  en 
otras  partes  es  sugestión  estética,  aquí  cobra  la  emo- 
ción intensa  de  la  verdad  vivida,  el  grito  desgarrador 
del  zarpazo  en  carne  viva. 

Este  ambiente  respira  Echagüe;  en  este  medio  em- 
pieza a  ser  uno  de  los  protagonistas  del  drama  de  la 
tiranía;  ya  le  vemos  en  plena  juventud  alistarse  en 
una  legión  de  caballerescos  combatientes  contra  la 
barbarie,  y  al  amparo  de  una  noche  emprende  fuga 
con  otros  compañeros,  estudiantes  de  medicina,  rum- 
bo al  destierro,  en  una  lancha  de  pescadores. 

Hay  una  paradoja  en  nuestro  romanticismo:  mien- 
tras la  nueva  escuela  es  determinada  en  otros  países 
por  amor  hacia  lo  milagroso  de  la  Edad  Media,  esta  di- 
lección debía  traducirse  entre  nosotros  encauzándonos 
hacia  las  fuentes  de  inspiración  de  la  tradición  españo- 
la, el  siglo  de  oro  de  las  letras  castellanas  que  tan 
precioso  venero  ofreció  al  romanticismo  de  Europa; 
sin  embargo,  nuestro  grito  emancipador,  había  repu- 
diado por  igual  todo  lo  godo.  Entonces  tuvimos  que 
sustituir  este  elemento  racial  de  la  nueva  escuela  con 
lo  que  le  ofrecía  el  ambiente,  y  en  vez  de  lo  roman- 
cesco que  informara  el  romanticismo  europeo,  tuvi- 
mos con  el  repudio  a  lo  tradicional  español,  que  ex- 
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piolar  el   propio  dolor,  fuente  inagotable  de  vida  y 
de  inspiración  de  los  proscriptos. 

Por  eso,  mientras  el  romanticismo  en  otras  nacio- 
nes era  meramente  escuela  literaria,  aquí  era  forma 
artística  para  manifestar  las  hondas  pasiones  y  era 
esencia  donde  latía  el  alma  nacional 

Mientras  la  nueva  escuela  no  había  aún  generaliza- 
do sus  principios  en  el  viejo  mundo,  aquí  ya  existía 
en  el  ambiente  cargado  de  tempestades,  y  en  el  cora- 
zón popular  por  atavismo  de  sangre. 

Yo  estimo  que  no  obstante  el  repudio  a  todo  lo 
español  que  abrigaban  nuestros  formadores  de  la  na- 
cionalidad, era  este  un  sentimiento  superficial  y  ac- 
cidental, que  lo  producía  el  rompimiento  político;  pe- 
ro en  el  fondo,  era  el  mismo  espíritu  aventurero  es- 
pañol, trasmitido  en  la  sangre,  el  que  renegaba  de 
su  estirpe  ancestral,  como  hoy  mismo  quienes  más 
desacreditan  las  virtudes  de  la  estoica  España  son  los 
mismos  españoles. 

Así,  pues,  nuestro  romanticismo  que  floreció  bajo 
la  tiranía,  no  fué  una  obra  de  imitación  literaria,  si- 
no que  arrancando  del  fondo  de  la  raza,  es  el  quijo- 
tismo español  trasmitido  en  la  sangre  y  favorecido 
por  las  circunstancias  del  ambiente,  que  tuvo  su  na- 
cimiento, espontánea  y  gallardamente,  como  la  flor 
del  cardón  nativo,  que  se  abre  inmaculada  en  el  mar- 
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tirio   de    los    clavos    del    ramaje,    cuando    sopla    más 
abrasador,  el  áspero  y  torvo  viento  del  norte. 

Pero  si  España  no  influyó  en  el  nacimiento 
de  la  escuela  romántica  entre  nosotros,  fué  primero 
por  causa  de  la  emancipación,  que  al  revelarse  con- 
tra el  régimen  político,  quería  romper  todo  otro 
vínculo,  hasta  la  influencia  de  sus  letras. 

Así  lo  ponen  de  manifiesto  estas  palabras  del  ar- 
tículo-programa de  "El  Iniciador"  fundado  en  1833 
por  Miguel  Cañé  y  Andrés  Lamas,  órgano  de  los  pros- 
criptos que  desde  Montevideo  se  dirigían  a  toda  la 
América  española:  "Dos  cadenas  nos  ligaban  a  Es- 
paña: una,  material,  visible,  ominosa:  otra,  no  me- 
nos ominosa,  no  menos  pesada,  pero  invisible,  incor- 
pórea, que  como  aquellos  gases  incomprehensibles  que 
por  su  sutileza  lo  penetran  todo,  está  en  nuestra  le- 
gislación, en  nuestras  letras,  en  nuestras  costumbres, 
en  nuestros  hábitos,  y  todo  lo  ata  y  a  todo  le  impri- 
me el  sello  de  la  esclavitud,  y  desmiente  nuestra  eman 
cipación  absoluta". 

Con  este  prejuicio,  nuestros  hombres  de  letras  ha- 
bían cerrado  toda  vía  por  la  cual  pudiera  llegar  has- 
ta el  Plata  el  movimiento  literario  español. 

Otra  causa  fué  el  romanticismo  francés,  que  con  el 
gran  Hugo  a  la  cabea,  absorbió  toda  la  atención  del 
mundo  literario,  y  más  a  nuestros  hombres  de  letras. 


que  identificaban  la  nueva  escuela  con  las  teorías  re- 
beldes de  la  Revolución . 

Por  último,  la  aparición  del  romanticismo  en  Es- 
paña, fué  tímida,  porque  se  estrelló  ante  la  lucha  sin 
cuartel  de  los  neo-clásicos  y  porque  le  faltó,  en  un 
principio,  un  cerebro  potente  que  irradiara  con  triun- 
fales creaciones  los  postulados  de  la  nueva  escuela. 

Por  esta  diferencia  del  medio  social,  mientras  en 
España  el  más  grande  poeta  romántico  es  José  Zorri- 
lla, porque  canta  lo  ancestral  del  alma  española,  entre 
nosotros  las  obras  que  han  de  sobrevivir,  son  las  que 
reflejan  el  sentir  de  esa  sociedad  inquieta  bajo  la  ti- 
ranía, las  obras  que,  a  falta  de  la  ascendencia  nacio- 
nalista, cantan  el  dolor  de  los  corazones  sangrantes 
en  esa  hora  de  la  tragedia  patria. 

Por  eso  "El  Cruzado"  de  Mármol,  inspirado  en  la 
ficción  de  lo  de  la  Edad  Media,  es  algo  híbrido  y  sin 
vida,  mientras  que  su  "Amalia"  es  un  girón  del  alma 
nacional . 

Con  esta  antecedencia  podemos  apreciar  los  valores 
de  nuestros  escritores  románticos. 

En  su  meditada  y  juiciosa  monografía  sobre  "El 
Romanticismo  bajo  la  Tiranía"  A.  Giménez  Pastor  ci- 
ta las  palabras  de  los  autorizados  escritores  chilenos, 
Miguel  Luis  y  Gregorio  Víctor  Amunategui  en  su  jui- 
cio crítico  sobre  el  autor  de  "La  Cautiva" :  "Los  argen- 
tinos, sobre  todo  los  bonaerenses,  que  se  distinguen 
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entre  los  americanos  por  la  noble  ambición  de  fama 
militar  y  literaria,  y  que  parecen  pedir  a  Dios,  como 
Olmedo  que  dé 

A  las  annas,  victoria, 

Alas  al  genio  y  a  las  musas  gloria, 

repiten  con  orgullo  el  nombre  del  poeta.  Esteban  Eche- 
verría, como  el  de  los  generales  Belgrano,  San  Mar- 
tín, Lavalle  y  Paz". 

El  concepto  de  los  escritores  chilenos  encierra  una 
profunda  verdad  en  nuestra  historia  patria.  Nuestros 
mayores  han  tenido  una  proteiforme  actividad  deter- 
minada por  la  necesidad  de  la  acción  constitutiva  de 
la  nacionalidad,  satisfecha  por  un  reducido  núcleo  de 
cabezas  directrices. 

Por  eso  los  mismos  hombres  son  a  la  vez  milita- 
res, estadistas,  legisladores,  jurisconsultos,  poetas  y 
periodistas . 

Si  necesario  era  el  militar  que  organizara  la  fuer- 
za, indispensable  lo  era  también  el  poeta  que  con 
sus  cantos  entusiasmara  a  la  masa  popular  para  lle- 
varla a  la  disciplina  de  las  armas,  porque  toda  idea 
hay  que  sensibilizarla  para  hacerla  asequible  a  la 
voluntad,  la  que  debe  así  traducirla  en  acción. 

Por  eso  nuestra  historia  política  es  una  e  indivisi- 
ble con  nuestra  historia  militar,  intelectual  y  litera- 
ria.  Por  eso,  debe  representar  el  mismo  valor  histó- 
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rico  un  San  Martín  y  un  Echeverría,  un  Sarmiento  y 
un  Paz;  todos  son  factores  esenciales  de  la  misma 
obra.  Este  es  el  valor  trascendente  de  la  figura  his- 
tórica de  Echagüe:  todas  las  nobles  actividades  de 
su  vida  están  orientadas  en  una  misma  idealidad;  es- 
critor y  soldado,  actor  en  todo  momento  del  drama  de 
la  tiranía,  en  el  patrio  suelo  o  en  e'  destierro,  todas 
sus  energías  se  confunden,  consagrándose  héroe  de  la 
libertad,  ya  militando  en  las  legiones  que  perparan 
la  victoria  de  Caseros,  ya  iluminando  con  su  resplan- 
dor literario  el  camino  hacia  las  cumbres. 

Se  ha  establecido  que  Echagüe  fué  el  precursor  del 
teatro  nacional,  porque  llevó  a  la  escena  girones  de 
nuestra  vida  después  de  la  emancipación  política  con 
personajes  que  respiran  nuestro  ambiente.  Pero  si  el 
autor  había  identificado  su  misma  vida  con  el  mo- 
mento histórico  de  la  tiranía;  si  su  drama  "Rosas" 
está  sangrando  los  dolores  circunstantes,  llevando  has- 
ta el  paroxismo  las  almas  conmovidas  de  sus  oyen- 
tes; si  la  tiranía  es  el  fuego  que  enciende  la  savia 
nutricia  del  romanticismo  argentino,  toda  la  obra  li- 
teraria de  Echagüe  debía  llevar  ese  sello  inconfun- 
dible del  dolor  exacerbado  en  explosión  de  resplan- 
dor, y  de  la  melancolía  que  se  dulcifica  en  la  penum- 
bra de  la  resignación,  el  contraste  de  luz  y  sombra 
del  alma  romántica.  Así,  es  su  autor  el  dramaturgo 
del  romanticismo  argentino. 
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En  todas  las  piezas  teatrales  de  Echagüe  se  advier- 
te el  modo  de  hacer  propio  de  la  escuela  romántica, 
pero  como  me  he  referido  a  ellas  aunque  superficial- 
mente, más  arriba,  he  de  detenerme  ahora  en  el  dra- 
ma en  tres  actos  y  en  verso,  titulado  "Amor  y  Virtud" 
escrito  y  representado  en  San  Juan,  tn  el  teatro  Vas- 
concellos,  en  1868,  obra  que  ha  llegado  con  poste- 
rioridad a  mi  conocimiento,  y  cuyo  fondo  y  forma 
le  han  dado  el  sabor  de  un  fruto  sazonado  del  ái^bol 
romántico . 

Resumamos  su  acción:  El  primer  acto  es  en  Chile; 
María  la  protagonista.  Su  familia  tiene  actuación  en 
la  sociedad  distinguida  de  Santiago;  hace  vida  de 
fausto  para  brillar  en  los  salones,  mientras  su  haber 
descuidado  y  maltrecho  la  pone  al  borde  de  la  ruina . 
La  única  salvación  es  el  casamiento  de  María  con  un 
pretendiente  rico.  García,  que  no  obstante  el  rechazo 
de  ella,  favorecido  por  el  complot  de  los  demás, 
brega  y  persiste  hasta  ver  llegado  el  día  de  la  boda. 
María  ama  a  un  noble  francés,  Alfonso  de  Fauvel, 
hijo  del  general  del  mismo  nombre,  quien  por  su  bre- 
ve paso  por  América  apenas  la  conoció,  pero  sus 
corazones  se  ligaron  para  siempre  por  esa  fuerza  ocul- 
ta del  amor,  que  remacha  indestructiblemente  ios  es- 
labones de  su  dulce  cadena.  El  joven  Fauvel  se  au- 
sentó para  lejanos  países;  no  ha  vuelto  a  demostrar 
su  recuerdo  amoroso:  todo  hace  parecer  que  el  amor 
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pasó  por  su  corazón  sin  dejar  luiellas,  como  la  nube 
de  verano. 

Ella,  sin  embargo,  es  fiel  eji  el  arca  cerrada  de  su 
corazón;  guarda  inviolable  el  fuego  saírrado  como  una 
vestal;  cede,  al  fin,  ante  la  ruina  de  su  familia,  por 
un  acto  supremo  de  piedad;  contrae  enlace  con  Gar- 
cía, hace  el  holocausto  de  su  cuerpo,  pero  el  sublime 
amor,  que  junta  a  las  almas  más  allá  de  lo  terreno, 
es  para  él,  para  el  que  ahora  pasa  a  ser  el  amado 
ideal,  ensueño  de  su  espíritu  atormentado. 

Mientras  tanto,  en  el  segundo  acto,  hay  otro  cora- 
zón que  sufre  iguales  torturas,  que  responde  al  leja- 
no llamado  del  amor;  el  joven  Fauvel,  en  Francia; 
se  encuentra  aherrojado  por  las  exigencias  de  su  pa- 
dre para  que  contraiga  un  enlace  aristocrático,  con 
su  prima  Elisa;  la  tradición  de  nobleza,  los  vínculos 
de  sangre,  la  autoridad  paternal  así  lo  mandan;  pero 
nada  ha  sido  capaz  de  arrancarle  la  viva  pasión  que 
siente  por  María,  y  rompiendo  al  fin  con  todo  obs- 
táculo vuela  hacia  América,  hacia  su  ideal,  ya  que 
nada  sabe  de  ella  desde  su  separación,  pues  toda  co- 
rrespondencia epistolar  ha  sido  interceptada  entre  am- 
bos por  orden  paternal. 

Los  dos  corazones  van  a  juntarse,  en  el  tercer  acto, 
con  toda  la  ansiedad  de  la  ausencia,  con  todo  el  sen- 
tiemiento  concentrado  día  a  día  con  toda  la  pasión 
\olcánica  que  irrumpe  avasalladora;  pero  en  vez  del 
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encuentro  feliz,  que  ha  de  restañar  las  heridas  abier- 
tas, es  la  desesperanza  la  que  tiende  sus  sombras  so- 
bre las  almas  martirizadas.  El  joven  Fauvel  encuentra 
a  María  en  brazos  de  otro  hombre  para  siempre;  y 
para  que  el  cuadro  sea  más  negro,  ella  está  en  la  ma- 
yor miseria,  pues  su  casamiento  con  García  no  valió 
para  salvar  a  su  familia  de  la  ruina,  antes  bien,  ella, 
enferma,  tiene  que  ganar  con  sus  últimas  energías  el 
pan;  la  que  fuera  flor  de  belleza  es  ahora  arista  de 
las  eras;  lo  único  que  sobrevive  es  el  amor  purísimo, 
que  ata  a  las  almas  sobre  todo  lo  deleznable  de  la 
vida. 

La  esencia  de  la  obra  es  la  dulzura  y  el  dolor  de 
amar;  las  almas  apenas  han  gustado  la  embriaguez 
divina  y  por  ese  instante  de  dicha  han  de  llevar  para 
siempre  sangrando  el  corazón  por  la  saeta  del  dolor. 
Este  será  su  pasto  diario,  con  más  intensidad  unas  ve- 
ces; con  más  resignación  otras,  pero  siempre  serán 
matices  del  mismo  estado  anímico,  tal  que  el  sufrir  se 
convierte  por  el  amor  en  la  única  fuente  de  vida  para 
los  enamorados. 

Por  eso  el  poeta  no  les  concede  una  tregua  para  su 
mal;  todas  las  circunstancias  van  acentuando  más  el 
e&tigma  ardiente  sobre  la  llaga  cada  vez  más  viva. 
Así  son  los  personajes  típicos  del  romanticismo,  en 
las  obras  de  sus  maestros,  Chateubriand,  y  Lamarti- 
ne. Este  dolor  incurable,  eterno,  que  caracteriza  a  la 
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creación  romántica  no  rs  solo  una  superficialidad; 
arraiga  en  la  misma  psicología  del  alma  liumna. 

La  vida  es  en  gran  parte  como  la  quiere  forjar  la 
voluntad  en  nuestro  mundo  interior.  Un  estado  que 
para  unos  es  motivo  de  desencanto,  es  par  aotros  su- 
prema aspiración,  aunque  al  llegar  a  aprehender  lo 
ansiado,  solo  quede  en  sus  manos  las  huellas  de  la 
ilusión,  como  el  polvo  de  oro  de  las  mariposas  muer- 
tas. Pero  aparte  de  la  relatividad  de  la  visión  inte- 
rior, hay  también  la  segunda  naturaleza  de  la  cos- 
tumbre; alimentada  cada  día  el  alma  con  el  dolor, 
siente  la  voluptuosidad  de  sufrir,  porque  llena  una 
necesidad  como  el  placer  material  de  comer,  y  aun- 
que la  necesidad  del  dolor  entonces  sea  creada,  sus 
efectos  se  confunden  con  los  de  la  necesidad  natural. 
Por  eso  el  romanticismo  se  abrió  triunfal  camino  por 
entre  la  muchedumbre  de  las  almas  atormentadas, 

Pero  si  la  escuela  tuvo  en  otras  latitudes  su  asidero 
en  el  dolor  creado;  aquí  bajo  la  tiranía,  cuando  a  los 
románticos  unitarios  los  acechaba  a  toda  hora  el  pe- 
ligro y  la  muerte,  sin  vislumbrar  en  el  horizonte  som- 
brío de  la  patria  una  alborada  de  redención;  aquí, 
los  románticos  sentían  el  dolor  en  carne  viva;  no  era 
necesidad  creada,  era  necesidad  verdadera;  y  por  eso, 
no  podían  infundir  a  sus  creaciones  otro  aliento,  que 
el  propio  aliento,  otra  vida  que  la  propia  vida. 

Así  los  protagonistas  de  "Amor  y  Virtud"  vienen 
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a  ser  desmembración  espiritual  de  la  vida  de  su  au- 
tor, y  han  de  llevar  su  dolor  más  allá  de  la  muerte. 

Echagüe  es,  pues,  el  dramaturgo  del  romanticismo 
argentino.  Es  el  representante  en  ese  movimiento  in- 
telectual y  político  de  la  faz  literaria  que  más  inme- 
diata y  vivamente  influya  sobre  el  alma  popular.  Si 
Echeverría,  Mármol  en  sus  apostrofes  a  Rosas  y  Juan 
María  Gutiérrez  son  los  líricos  por  excelencia  de  este 
momento  histórico;  el  mismo  Mármol  con  su  "Ama- 
lia", Sarmiento  con  su  "Facundo",  Vicente  Fidel  Ló- 
pez y  Mitre  son  los  valores  representativos  del  género 
novelesco;  si  todos  ellos  con  Rivera  Indarte  son  los 
periodistas  combativos;  Echagüe  debe  ocupar  un  lu- 
gar prominente  entre  los  nombrados,  como  el  inicia- 
dor del  teatro  romántico. 

Echagüe,  como  sus  coetáneos,  fué  político,  hombre 
de  Estado,  pensador,  educador,  periodista,  soldado  y 
poeta.  Es  el  héroe  definido  por  T.  Carlyle  en  las  si- 
guientes líneas:  "El  poeta  que  no  sirviese  sino  para 
estar  sentado  componiendo  estrofas,  jamás  haría  un 
verso  que  como  tal  pudiese  conceptuarse;  ni  serviría 
para  cantar  las  hazañas  del  guerrero  heroico,  a  menos 
de  no  ser  un  guerrero  heroico  también.  Imaginemos 
que  en  él  existen  el  político,  el  pensador,  el  legisla- 
dor, el  filósofo;  en  uno  u  otro  sentido,  él  habría  sido, 
él  es  todo  ésto". 

Así  debe  contemplarse,  para  hacer  justicia  póstu- 
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nía,  la  obra  intelectual  de  Echagüe;  no  aislando  su 
faz  literaria,  sino  abarcando  el  conjunto  de  su  esen- 
cia, integración  d(!l  movimiento  romántico  bajo  la  ti- 
ranía, fuerza  sociológica,  generatriz  de  la  restauración 
nacional. 

Siguiendo  el  sentido  histórico  de  las  palabras  del 
chileno  Amunátegui,  ya  citadas,  si  Echeverría 
puede  compartir  con  nuestros  prohombres  de  la  es- 
pada las  glorias  de  la  constitución  de  la  nacionalidad, 
bien  puede  el  bronce  simbólico  de  la  estatua  traducir 
el  significado  trascendente  de  la  obra  de  Echagüe, 
cuyo  empaque  gallardo  es  propicio  paia  el  artista,  ya 
que  ella  involucra  todos  los  valores  que  Carlyle  asig- 
na al  héroe  poeta. 

ATALIVA  HERRERA. 

Mendoza,  1923. 


"AMOR  Y  VIRTUD" 

DRAMA    EN    3  ACTOS 

Representado   por  primera  vez  en  San  Juan,  en  j868 

Os  amo  solo  por  el  bien  de  amar . .  . 

(ESCENA    IX   —   ACTO    IIl). 


PERSONAS  DEL  PRIMER  ACTO 

MELCHORA  hermana  de 

ELISA   hermana  de 

RUFINA  madre  de 

MARÍA sobrina  de 

ALEJO  CHAXON hermano  de  las  tres  primeras 

LEAL antiguo  criado  de  la  casa 

TOMAS    garcía hombre  naturalote  y  rico,  comerciante  de  Chile 

EL  PADRINO 

UN  SIRVIENTE  QUE  NO  HABLA 


I 


'AMOR  Y  VIRTUD' 


ACTO  PRIMERO 

El  lealru  rcprcsoihi  un  gabinete  ricaineiUc  amuebkido;  a 
derecha  e  izquierda  puertas  que  conducen  al  interior.  Ai 
primer  bastidor  de  la  izquierda  del  actor,  una  mesa  con  ixi- 
rios  libros  y  un  sillón,  en  el  cual  aparece  sentado  D.  Alejo 
leyendo.  A  la  derecha,  y  casi  sobre  la  misma  piiertM,  otro 
sillón  en  el  que  aparece  sentado  D.  Tomás,  vestido  negli- 
gligentcmcnte,  y  haciéndose  viento  con  un  abanico. 

La  acción  de  este  acto  acontece  en  la  Capital  dj 
Chile.  Casa  de  la  familia  Chaxon  —  i6  de  enero  de 
1858. 

ESCENA  I 

(D.  Alejo,  D.  Tomás  y  Da.  Felisa  saliendo  con 
un  criado  que  conduce  una  caja  con  varios  efectos). 

Felisa.        — Coloca  todo  en  la  mesa. 

Eso  es  ;  vete.  —  Ya  está  allí. 
(Reparando  en  Alejo) 

¿D.  Tomás  usted  así 

{Apro.vimándose  a  éste). 


todavía  en  esta  pieza  ? 
Pues  el  acto  es  bien  formal 
y  vine  haciéndome  cargo 
ver  a  Uited  c'e  tiro  largo 
y   en   el   salón  principal. 

Tomás.        — Pues  ya  lo  ve  usted,  estoy 

como  siempre,  en  mi  poltrona. 

Felisa.        — ¿  Y   IMaría  ? 

Tomás.        — Regalona 

como  nunca,  se  duerme  hoy. 

Felisa.       — ¿Qué  dice  usted ? 

Tomás.        — Lo  c]ue  digo  ; 

y  a  fe  c]ue  mejor  será 

que  duerma,  si  al  fin  hoy  ya 

no  se  ha  de  casar  conmigo. 

Felisa.        — ¿Qué  habla  usted  hombre  de  Dios? 

Tomás.        — Señora,  la  verdad  pura. 

Felisa.        — Pues  hay  algo  de  locura 
aquí  en  uno  de  los  dos. 

Tomás.        — Señora,  si  origen  tal 

da  usted  a  ¡o  sucedido, 
confieso  que   loco,   he   sido 
causa  de  mi  propio  mal ; 
que  un  hombre  que   como  yo 
tres  años  llegue  a  una  puerta 
esté  cerrada  o  abierta, 
escúchesele  o  nó, 
}'  que  alienta  la  confianza 
de  que  puede  ser  marido 
sin  habéisele  querido 
como  se  dice,  ni  en  chanza ; 


bien  puede  en  algún  instante 

que  tenga,   de   reflexión, 

con   muchísima   razón 

confesarse  loco  amante ; 

y  para  un  amante  loco 

un  chasco  no  está  de  más... 

Mas  yo  si  vuelvo  hacia  atrás 

cuento  dos  más.  .  .    que   no  es   poco. 
Felisa.       — Pero  es  que  tamaños  cargos 

no  tienen,  por  hoy,   lugar. 
ToM.KS.       — ¿Cómo  no,  si  entro  a  libar 

Iqs  viejos  tragos  amargos? 
Felisa.        — ¿Pero  'ho>'  se  debe  casar? 
Tomás.       — Lo  dijo... 
Felisa.       — ¿Y  entonces,  pues? 
Tomás.       — Tres  veces  lo  ha  dicho  ¡  tres ! 

en  ticldo  un  año  a  contar ; 

y  en  los  tres,  me  coaisentí, 

y  en  los  tres  me  preparé. 

y  a  nada  al  cabo  arribé 

y  como  vine  me  fui. 
Felisa.       — Pero  es  que  esta  vez  la  cosa 

ha  sido  más  que  formal, 

y  si  no  por  bien,  por  mal, 

será  Alaría  su  esposa. 

¡  Eso  no  más  nos  faltaba ! 

jxigar  con  cosas  tan  serias... 

y  sobre  todo  en  materias 

que  jMelchora  da  la  cara. 
Tomás.        — En  fin,  señora,  por  mí... 

me  resigno;  ese  es  mi  fuerte, 
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y  la  querré  hasta  la  muerte 
com(o|  la  quise  hasta  aquí. 
Le  veré  cuando  día  quiera 
que  la  vea,  así ...    de  paso .  .  . 
sieinpre  que  en  este  retazo 

(Alude  Vi/  lugar  en  que  está  sentado). 
derecho  a  estaír  me  confiera. 
Esperaré  mucho  más 
de  lo  que  hasta  aquí  esperé, 
si  asegura  que  mi  fe 
premiará  al  cabo  veraz ; 
que  aunque  no  soy  muy  letrado 
tengo  aquí  mi  presunción 

(Señalando   la   cabeza). 
de  que  con  esto         (Señala  el  bolsillo) 

[y  tesón. . . 
Creo  en  fin,  que  me  he  explicado. 
Y  bien,  señoír  D.  Alejo 

(]'cndo  a   él). 
hable  usited,  vamos  allá, 
que  sii  se  puede,  no  está 
de  más  prestar  un  consejo. 
Sabe    usted   perfectamente 
todo  cuanto  a  mí  me  pasa, 

(Da.  Felisa  trata  de  impedir  por  medio 
de  señas  y  acciones  leves,  que  D    Tomás 
entre  en  conversación  con  D.  Alejo). 
y  siendo  usted  de  la  casa 
consultarlo  hallo  prudente. 
Usted  es  hombre  de  mundo 
aunque  jojven  todavía, 
y  su  consejo  sería. 


—  55  — 

en  nú   favor  muy   fecundo. 
¿Cree  usted  que  deberé  yo 
esperar  más  que  esperé, 
y  porfiar  más  que  porfié, 
y  seguir  viniendo? 
Alejo.        — ¡  No ! 

(Alejo  arroja  una  fuerte  vtitvJa  a  D. 
Tomás,  cierra  el  libro  bruscavicute  y  se 
va    por    la   puerta    izquierda) 


ESCENA  II 
(Dichos,  menos  Alejo) 

Tomás.       — Lacónica  es  la  respuesta... 

Felisa.       — ¡Y  por  demás  bien  ednpleada! 
¿A  qué  preguntarle  nada 
sabiendo  que   así   contesta? 
Entre  males  siin  igual 
que   exponer,    prudente   excuso, 
parece   que   Dios  dispuso 
viniera  este  hombre  fa.tal. 
Dos  años  hánse  cumplido 
este  mes  precisamente, 
que  del  Brasil  de  repente 
se  nos  dio  por  bien  venidof. 
A  la  calidad  de  ser 
úmco  hermanoi  varón 
tuvimos  en  la  ocasión 
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otra  razón  que  atender : 
venía  como  deseoso 
de  excusarse  al  mundo  entero 
y  un  rincón  fué  lici  primero 
que   nos   demandó    empeñoso. 
Al  principio,  únicamente 
hipocondriaco   lo  vimos ; 
así  al  menos  lo  entendimos 
y  así  lo  llaanó  la  gente. 
Su  genio,  que  en  la  niñez, 
fué  siempre  viva  alegría, 
invertí doi  parecía 
al  golpe  de  algún  revés. 
La  soledad  fué  más  tarde 
su  delirio,  su  ambición, 
cuando  no  en  ese  rincón 

(Señah  el  ¡ugar  donde  ha  estado  sen 
fado). 

hiciera   del  mundo  alarde. 

Sil   ocupación  verdadera 

no  la  sabemiQls  por  cierta. 

y  de  cuandlo)  en  cuando,  al  puerto 

viaja  solo  en  su  ga/lera. 

Ha}'    quien  presume  mantiene 

su  herencia  en  seguro  pie, 

y  no  falta  quien  nos  dé 

noticias  que  nada  tiene ; 

pero  lo  que  hay  en  \'erdad 

es  que  de  franco  se  pasa, 

y  si  hay  urgencias  en  casa 

las  ignora  en  realidad. 
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Nos  asiste  en  cuantOi  puede, 

y  a  María,  sobre  tlcldo, 

la  sobrina  que  a  su  modo 

más  distinción  le  concede ; 

pero'  en  punto  a  los  demás 

ya  usted  D.   Tonnás  lo  sabe; 

<luda  ninguna  ñas  cabe, 

su  razón  va  para  atrás. 

i  Sí !  —  unas  veces,  otras  —  ¡  no ! 

¡  quién  sabe !  —  luego  —  ¡  después ! 

Más  enojado  una  vez, 

habla  por  cuanto  calló. 
Tomás.        — Señora,  yo  sé  todo  eso, 

mas  al  mejor  se  la  doy... 

'Con  lo  que  me  sucede  hoy 

no  en  todo  he  de  obrar  con  peso. 

Quise  oírle  y  nada  más. 
Felisa.       — He  dicho  a  usted  que  se  hará 

esta  boda,  y  lioy  será 

sin   remedio,   D.   Tomás. 
Tomás.        — Señara,  hoy  es  imposible  ; 

si   no  quiere.  .  .  . 
Felisa.        — ¡Ha  de  querer ! 

que  nada  hay  que  p"ueda  ser 

razón  en  ella  aitendible. 
Tomás.       — Sin  embargoi. . . 
Felisa.       — ¿Otra  vez  más? 

Alístese  usted,  que  afirmo 

que  se  ha  de  casar  hoy  mismo, 

o  no  se  casa  jamás. 

¿  Negarse  ?  ¡  pues  bueno  fuera  ! 


—  58  — 

( 

I 

que  hoy  tan  lueglol  que  en  concepto 

de  ser  como  hecha    al  efecto 

he  tomado  esta  friolera. 

(Saca  varios  objetos  de  la  caja  y  se 
los  prueba). 

Xo  señor,  se  casará, 

se  casará  esa  coiqueta. 

;  Me  está  bien  la  manteleta  ? 

La  gorra .  .  .   ¿  que  tal  me  está  ? 
Tomás.        — Señora,  si  yo  no  entiendo. . . 
Felisa.       — Ya  entenderá  usted  después; 

un  buen  marido,  a  su  vez 

todo  esto  debe  ir  sabiendo. 

No  perdamos  tiempoi;  vaya, 

vaya  Usted  señotr  García, 

alístese,  que  este  día 

de  ser  esposo  no  falla. 
Tomás.       — A  su  voluntad  me  entrego. 

y  a  su  influencia  me  encomiendo. 

Si   salgo  bien.  .  .  . 
Felisa.        — (Ya,  ya  entiendo; 

del  premio  hablaremos  luego . ) 

Tomás.        — Adiós,  pues. 

(Gozoso) , 
Felisa.        — ¡  Adiós,  sobrino ! 

(Zalamera). 
Tomás.       — Aun  no  lo  so\'  tiodavía ; 

pero  acepto .  .  .    ¡  Tía  mía  ! .  .  . 

(Abracátidola). 
Esto  ya  es  ganar  camino. 
(Váse). 
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ESCENA  III 


(Melchora,  luego  María). 

Felisa.       — Por  cierto  que  sería 

impei"dloinable  obstinación,    si   nada 
redujese  a  María, 
y  se  saliese  al  fin  con  la  mania 
de  burlarse  de  todos,  la  taimada. 
¡  Hola !  Melchora,  te  deseo .... 

Melchor.^. — ¡  Calla ! 

que  vengo  en  tal  extremo 

con  la  sang-re  quemada,  que  no  falla. 

una  fiebre  me  asalta,  a  lo  que  temo. 

Felisa.       — Es  decir  que  ya  sabes.  . . 

Melchora. — Todo,  hermana; 

y  lo  que  más  me  irrita 

no  es  la  salida  imipávida  y  villana 

de  taJ  señorita, 

sino  la  calma  con  que  al  mal  se  allana 

nuestra  hermana  Rufina,   la  bendita, 

Pero  así  se  lo  he  dicho : 

que  conmigo  no  cuente,  si  no  sabe 

aponerse  al  capricho 

de  su  hija  inobediente  en  cuanto  cabe. 

Felisa.        — ¿Y  qué  te  ha  contestado? 

Melchora. — En  suma,  nada;  porque  en  llanto  ha 

[sido 
como  se  me  ha  explicadloi, 
y  todo  lo  que  al  cabo  he  conseguido 
es  que  nos  deje  continuar  lo  andado, 
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Felisa.        — ¡Muy  bien!  ^perfectamente ! 

EsQ  sin  duda  nos  dará  la  glaria 

de  atraer  la  insurgente, 

o  saber  qué  papel  últimamente 

nos   resta  por  hacer  en  esta  historia. 

Yo   estoy   comiprometida 

como  nunca,  Melohora.  y  te  prometo 

que  ignoro  de  este  aprieto 

cómo  salir,  si  erramos  la  partida. 

Hoy  mismo,  sin  más  lejías, 

de  D.  Tomás  a  nombre,  dos  mil  reales 

en  efectos  tomé  de  los  Espejes. 

en  el  nuevo  bazar  de  los  Portales. 

¿  Qué  tal  ?  —  Repara .  .  . 

(Enseñando  los  objetos  ^ut  contiene   . 
la  caja). 

]\Ielchora. — ¡  Qué  precioso ! 

Felisa.        — !Mira   {Enseñando  otro). 

Melchora. — ¡  Vestido  delicado ! 

Felisa.       — Lo  pienso  festonear  coh  esta  tira 

(Enseñándola^ 

Melchora. — ¡Qué  precioso  tocado! 

(Reparando    otro    objeto). 

Felisa.        — Guantes,  encajes,  Agua  de  Palmira... 
Melchora. — Y  yo,  coíiio  es  sabido. 

comprometida,   mi   querida  hermana, 

a  efectuar  el  lucido 

baile  anunciado  ac'n  tan  grande  ruido, 

y  cuenta  el  pueblo  que  será  mañana. 

Los  músicos  ya  he  visto, 

V  he  visto  al  ccíifitera. 
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y  todo,  tocio  lo  maiitengioi  listo, 
contando  (|ue  el  dinero 

el  novio  hubiera,  en  la  ocasión,  pro- 

f visto. 
Felis.^.        — ¡  Oh  !   es  imperdonable 

el  proceder,  Meilchora,  de  esta  chica. 
Melciiora. — Voy,  voy  a  ver  a  mí  qué  me  replica ; 

que  ya  demás  la  situación  complica 

por  un  capricho  terco  y  miserable. 
Felisa.        — ¡  Qotn  dulzura,  Melchora,  con  dulzura ! 
Melchora. — Pierde  cuidaido;   fingiré  tenerla. 
Fflisa.        — Yo  que  a  Rufina  me  dirijo  a  verla, 

te  prometo  excitarla  y  disponerla 

a  que  proceda  con  mayoir  cordura 
Melciíora. — Apruehoi  tu  proyecto: 

yo  con  la  niña  me  veré  primero 

aquí  mismo,  al  efecto  ; 
que  poco  he  de  poder,  o  en  mi  con- 

[cepto 

en  dos  palabras  reducirla  espero. 

ESCENA  IV 
(Melchora,  luego  María) 

Melchora. — ¡  María ! 

(Llatmiido  a  la  puerta  de  la  derecha) . 
María.       — ;  Quién  llaima? 
Melchora. — Yo. 
María.        — Allá  voy,  madrina  mía. 

(Sale). 
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MeIvCHORA. — Muy  buen  día. 

María.        — Muy  buen  día. 

Melchora. — ¿Te  interrumpo  acaso? 

María.       — ¡Oh,  no! 

que  aunque  el  sueño  me  tomara, 
arreglada  estoy  ha  rato. 

Meechora. — Pero  no  con  el  boato 

conque  encointrarte  deseara  . . . 

María.       — No  os  entiendo. . . 

Mulchora. — Sí,  me  entiendes ; 

y  el  disimulo  es  demás, 
cuando  tan  terca  y  tenaz 
de  tu  palabra  desciendes. 

María.       — ¡  Madrina ! .  . . 

Melchora. — Perdona  ahijada 

(Moderándose). 
estos  arranques  de  mi  alma 
que  no  puede  estar  en  calma 
al  contemptlarte  extraviada. 

María.       — ¿  Extraviada  ? 

Mi;i,chora. — Sí,  María; 

porque  sólia  así  coaiiprendo 
excuses  el  bien  que  viendo 
estamos,  que  Dios  te  envía. 
Allí  está  tu  pobre  madre 
que  es  toda  una  Magdalena, 
abandonada  a  su  pena 
sin  ver  cosa  que  le  cuadre ; 
y  con  tu  madre,  taímbién 
unidas  en  el  bochorno 
quedantes  las  que  en  tu  torno 
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te  heinos  procurado  el  bien: 
porque  eso  es,  en  conclusión, 
lo  ansiado  en  nuestros  consejos, 
estando  siempre  muy  lejíos 
de  otra  mezquina  intención. 
Al  reco'rdar  la  grandeza 
y  el  origen  de  esta  casa, 
y  mirar  que  la  amenaza 
la  degradante  pobreza; 
al  recordar  no  hay  aquí 
un  hombre  que  afronte  el  mal, 
y  situación  tan  fatal 
conjure  y  la  salve  así ; 
en  bi'azoá  de  un  justo  cargo 
prudente  nos  asilamos, 
tu  bien  en  él  te  brindamos ; 
y  aceptarlo  hoy  te  es  amargo. 
Entre  un  amante  que  fué, 
y  otro  que  es,  y  está  a  tu  puerta, 
y  extiende  su  mano  abierta 
dando  oiro  y  pidiendo  fe, 
la  elección  no  era  dudosa 
consultada  la  prudencia, 
y  en  tu  propia  independencia, 
cediste  a  la  más  juiciosa. 
María.       — ^Cedí  con  la  condioión 

que  establecí,  de  esperar, 
y  poderme  retractar 
si  quería,  en  conclusión: 
cedí  porque  no  podía 
sufrir  ya  vuestra  insistencia; 
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pero  cedí  en  apariencia, 
porque  en  realidad  mentía. 
Mei^chora. — Eres  muy  dueña  de  hacer 

por  fin  lo  que  se  te  ofrezca, 

y  Dios  ya  me  favorezca 

de  darte  mi  parecer. 

Puedes  esperar  tranquila 

al  buen  uíOzo,  al  preferida, 

que  es  un  conde,  y  es  sabido 

que  un  conde  engañar  no  estila. 

¿Qué  importa  que  D.  Tomás 

te  adore  con  frenesí 

y  que  suspire  por  tí 

desde  tres  años  atrás? 

¿  Qué  impicírta  que  tan  buen  hombre 

sea  a  más  de  generoso, 

quién  como  el  más  poderoso 

en  Chile  tenga  renombre. 

si  al  cabo  es  un  buen  paisano. 

hombre  sin  guantes  ni  oLoires, 

y  otro  con  perfume  y  flores 

te  ofreció  su  blanca  mano  ? .  . . 

No  señor;  venga  el  primero, 

venga  el  extranjero  acá ; 

o  si  no,  mejor  será 

quedarse  sin  el  postrero.  .  . 

¿  La  madre  ? .  .  .    Salga  cual  pueda 

de  su  triste  situación, 

y  no  abrigue  la  ilusión 

de  que  en  su  bien  la  hija  ceda.  . . 

dé  las  chicas  por  ahí 
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s¡  mantenerlas  no  puede, 
con  tal  que  la  mayor  quede 
para  ogitentaciión  arjtii. 

María.        — ¡  Callad !  ¡  callad !  ¿  por  qué  pues 
al  ver  niii  retraotación 
no  me  expuso  su  opinión 
mi  madre,  franca  a  su  vez? 

Melchora. — Que  lo  preguntes  María 

teniendo  tan  buen  sentido, 

es  otro  heclio  con  que  mido 

noi  anda  bien  tu  fantasía. 

Te  le  presentas  llorosa 

protestando  de  tu  suerte, 

y  ansiandci  llegue  la  muerte 

tan  luego  de  ser  esiposa ; 

le  enrostras  que  al  sacrificio 

te  llevan  con  los  consejos, 

cuando  ella  ha  estado  bien  lejos 

de  darlos  en  tu  servicilcí, 

¿y  quieres,  en  conclusión, 

que  con  franqueza  te  hablara 

y  esta  vez  te  declarara 

su  mal  -mirada  opinión?.  .  . 

María.        — ¡  Mi  madre ! .  .  .  ¿  Con  qué  es  decir 
que  solamente  transige 
cuando  calla,  y  no  me  exige 
lo  que  quisiera  pedir? 
¿Conque  es  decir  que  prefiere 
sufrir  su  mal  a  salvarlo, 
si  a  costa  debe  dcimprarlo 
del  mal  que  a  mí  me  viniere? 
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i  Perdón,  madre,  si  hasta  aquí 

(Volviendo    la   vista   hacia   adentro   de 
los  bastidores), 
por  no  saber  comprenderte, 
sacrificando  tu  suerte 
sóloi  me  ocupé  de  mí ! 
Haré  lo  que  tú  deseas 
sin  esperar  me  lo  exijas, 
qUe  quiero  que  entre  tus  hijas, 
la  <más  amante  en  mí  veas. 
Dispuesta,  señora  estoy ; 
venga  ese  hcimlbre,  esta  es  mi  mano... 
y  al  entrar  al  mundo  vano 
reiré,  aunque  llorando  voy. 
Melchora. — ¡Así,  criatura  noihle! 

¡  vuelve  a  tu  altura  otra  vez. 

que  en  los  huracanes  es 

que  ostenta  su  fuerza  el  roble! 

Ahora  que  con  tal  fiereza 

te  agita  una  ihiclnda  pasión, 

del  airdiente  corazón 

haz  que  triunfe  la  cabeza ; 

que  así  alcanzarás  María, 

con  ün  sacrificio  duro, 

cosechar  para  el  futuro 

la  paJma  que  más  te  engría. 

Pero  aduciendo  razones, 

que  al  cabo  no  están  de  más, 

ahora  me  permitirás 

que  arribe  a  mis  qclnclusiones. 

Cinco  años  hace,  llegó 
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el  de  Fauvel  a  Santiago, 
y  según  la  cueiila  (¡iie  hago 
uno  solo'  a<^{uí  pasó. 
En  acjiíd  tiesniípo,  es  verdad 
que  no  dejó  un  solo  día 
sin  hacemos  compañía 
y  expresan-nos  su  amistad ; 
pena  era  joven,  viajaba 
por  lujo,  por  instrucción, 
y  una  buena  educación, 
ser  galante  le  ordenaba. 
Cuandoi  menos  se  creía 
su  vuelta  a  Franoia  anunció, 
y  nos  dijo.  .  .   ¡  qué  se  yo! 
del  imotivo  que  a  ello  había. 

María.       — Venicidia  el  término  dado 

por  su  padre,  a  su  paseo. . . 

Mei<chora. — ¡Ah,  sí!  eso  dijo;  eso,  creo, 
fué  el  fundamento  alegado. 
Que  por  entonces  te  amara 
cual  le  amas  hasta  el  presente, 
no  hay  a  creerlo  dncicin veniente 
ni  hasta  aquí  quiien  lo-  idudara, 
pero  ¿quién  nos  osegura 
que  desde  entonces  acá 
no  haya  tambiién  por  allá 
gustado  de  otra  hermosura? 

María.        — Cuando  en  su  prianer  altar 
el  amiclr  nos  suboírdina. 
tiene  el  alma  de  adivina, 
algo,  para  adivinar; 
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y  yo  presiento  señora, 
que  Fauvel  al  fin  vendrá, 
y  en  vez  de  amante  hallará 
la  mujer  falsa  y  traidora ; 
vendrá  para  vei-  mi  muerte 
sino  para  hallarme  suya, 
cuando  con  razón  me  arguya 
mi  falta  y  su  triste  sUerte. . . 

(Volviendo    otra    ves    la    vista    hacii 
adentro). 
¡  Pero  haré  lo  que  deseas 
madre,  sin  que  me  lo  exijas, 
que  quiero  que  entre  tus  hijas 
la  más  amante  en  mí  veas ! 


ESCENA  V 

(María,  Melchora,  Rufina). 

Melchora. — ¡  Albricias,  md  buena  hermana ! 
Rufina.      — ¡  María ! .  .  . 
María.        — Querida  madre! 

(Salicndole  al  encuentro) . 
Melchora. — Lici  que  su  difunto  padre; 

en  tu  bien  todo  lo  allana. 
Rufina.      — Pero  es  que  yo  no  pretendo 

que  mi  hija  se  perjudique.  .  . 
Melchora. — Vamos  ¿temerás  que  explique? 
María.       — No  tal ;  no  tal  madre  mía ; 

(Esforzándose  en  mostrar  satisfacción 

he  reflexiionado,  y  vqdi 
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que i)or  un  vago  deseo 
el  bien  presente  perdía. 
Cuatro  años  iliánse  corrido 
y  estoy  de  desengaño  harta 
que  hasta  aquí,  ni  una  carta 
Fauvel  nos  ha  dirigido ; 
Me  habrá  olvidado...  Tal  vez 
a  la  fecha  esté  casado.  .  . 
Rufina.     — ¡  Hija  de  má  alma,  hija  mía ! 

(.■Hiracándoh) . 
¡  ven  hasta  mi  amante  pecho, 
en  este  momento  estrecho 
a  contener  la  alegría! 
Tú  me  vuelves  la  bonanza 
en  medio  de  la  tormenta, 
y  desde  este  ánsitante,  cuenta 
•que  nadie  mi  dicha  alcanza ; 
mi  vida,  la  de  mis  hijas, 
mi  presente,  mii  vejez, 
todo  se  salva,  a  la  vez 
que  en  tu  porvenir  te  fijas. 


ESCENA  VI 

(Las  mismas  y  Felisa  por  la  puerta  del  fondo 
que  sirve  a  las  salidas). 

Felisa.        — ;Y  bien,  Rufina,  en  qué  estamos? 
Rufina.      — En  que  ya  soy  muy  dbhosa. 
Fflisa.        — ¿  María  ? . . . 
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MELCHora. — Tan  generosa 

como  bella,  dedinó. 
Felisa.        — Es  decir:   ¿cede? 
MeIvChosa. — i  Cedió  ! 

Felisa.       — ¡Un  abra23a,  alma  preciosa! 
(.9^  lo  da).    . 
De  temor,  aún  sudo  hielo. . . 
porque  la  verdad  te  digo, 
no  la  contaba  conmigo ; 
y  en  vez  de  fortuna  tal, 
de  un  bruscO'  punto  final 
pensaba  hallarme  testigia 
María,  esto  es  indudabile; 
el  mismo  Dios  te  ha  inspirado 
y  todo  aquí  se  ha  salvado, 
i  Pobire  hombre,  pobre  García, 
cuánta  será  su  alegría 
así  sepa  que  ha  triunfado ! 

Rufina.      — ¿Y  dónde  está? 

Felisa.        — Con  el  cura 

en  el  próximo  aposento-; 
¡  no  hay  que  perder  un  momento ! 
Rufina.      — Vamos  pues. 

(Se   van   con   Felisa). 
María.       —¿No  falta  nada? 
Melchora. — Que  vayas  más  arreglada. 
María.        — (¡Virgen  Santa  dadme  alieníicj!) 

(Se  entra  un  momento  en  el  cuarto  de 
María  y  sale  con  un  velo  blanco  y  una 
corona  de  jasmines). 
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ESCENA  VII 

(María  y  Melciiora). 

MElciiora. — Estos  fragantes  ja/.niines 
en  tu  delicada  sien, 
María,  estarán  muy  bien, 
un  ángel  parecerás ; 
pero  no  cubras,  por  Dios, 
tu  rostrO'  con  este  velo, 
que  fuera  sin  tiempo,  el  cielo 
oscurecer  de  tu  faz. 

(Le  coloca  la  corona  y  arregla  el  vel. 
sin   cubrirle    la   cara). 
¡Qué  micina  estás!  si  te  vieras.  . . 
¡Cuánto  te  vas  a  lucir, 
de  hoy  más,  que  entras  a  vivir 
en  "una  escena  mayoir! 
Ya  verás,  mii  linda  ahijada; 
sd  hay  sacrificio  de  un  lado 
en  este  paso  que  has  dado, 
del  otro  está  lo  miejor: 
¡Una  vida  de  regalos, 
un  bcdsillo  bien  provisto, 
y  un  marido  siempre  listo 
a  rendirse  a  tu  placer ! .  . . 
No  todas  consiguen  esto, 
y  a  fe,  que  a  falta  de  amor, 
noi  puede  darte  el  Seño<r 
mejoír  campo  en  que  dcfrrer. 
El  matrimonio,  hija  mía. 
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en  nosotras  las  mujeres, 
no  siempre  es  lo  que  tú  quieres, 
un  nudo  de  la  pasión; 
no  tal ;  es  una  carrera, 
un  negocio  que  aceptamos, 
Y  al  que,  en  lo  común,  llevamos 
d'sfrazada  la  ambición. 
A  tí  te  cabe,  por  suerte, 
un  marido  muy  bonazo, 
y  tu  sabrás,  en  tu  caso, 
de  ello  partido  sacar ; 
que  para  Henar  vaci'':6 
que  proifundos  guarde  tu  alma, 
vendrá  el  tiempo  y  con  más  calma 
lo  podrás  todo  allanar. 
María.        — ¿  Qi-'^é   estáis   diciendo,    señora? 
¿Qué  habéis  pensado  de  mi? 
¿  Quién  sois  y  qué  eréis,  que  así 
doctrina  tales  vertéis? 
Si  al  verme  ceder,  pensáis 
que  especulo)  algo  en  oculto, 
señora,  el  más  grande  insulto 
con  tal  presunción  me  hacéis ; 
y  si  hacéis  del  cristianismo 
y  la  moral,  un  bastardo 
que  santifica  el  petardo 
con   nombre  de   obligación; 
yo  sen  Cira,  tengo  en  mucho 
el  sagrado  sacramento 
que  en  la  moral  toma  asiento 
y  abrigo  en  la  religión; 
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y  sí  oro  no  llevo  al  cabo 

a  la  orilla  del  altar, 

llevo  liontir,  en  su  lugar, 

y  conciencia  idd  deber: 

llevo  abnegación,  señora, 

si  amor  no  llevo  a  mi  esposo, 

en  cuyo  bien,  sin  repodo 

cuanto  me   quepa   be   de   bacer; 

que  al  po-ner  en  más  altura 

en  la  sociedad  mi  pie, 

a  bonrarla.  y  a  bonrarme  iré 

de  mi  marido  a  la  par, 

y  na  a  procurar  antojos 

del  mundo  en  mengua,  y  de  Dios, 

que  eso  hiera  ir  por  los  dos 

el  menosprecio  a  buscar. 

ESCENA  VIII 

(Dichos  y  García,  Rufina,  Melchora,  Felisa 
y  el  padrino.  García  viene  en  traje  de  etiqueta,  pe- 
ro algo  desaliñado). 

Felisa.        — Aquí  estamos  ya,  María. 
.Padrino.    — ¡  Señorita ! 

{Saludando'). 
María.       — ¡  Caballero ! . . . 

{ídem). 
Rufina.      — Llegue   usted,   señor  García. 
García.      — Muy  buen  día. 

{A  María). 
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María.        — Muy  buer.  día. 

García.       — (Está  que  es  hoy  un  lucero). 

Felisa.       — (¿He  cumplido?) 

(Llegando  a  García  y  hablándole  hajo^ 
García.       — (Sí). 
Melchora. —  (¿Qué  tal?). 

{Idevi). 
García.       — (Perfectamente  señora). 
Rufina.      — De  mi  afecto  maternal 
en  este  abrazo  especial, 
mi   bendición,   toma   ahora. 

(L'a   abrasa). 
D.  Tomás  a  usted  entrego 
la  mitad  del  alma  mía. 

(Presentándole  a  María). 
Tomás.        — Humilde  a  toimarla  llego, 

confiando  en  que  me  haga  luego 
un  hctmbre  feliz,  María. 
María.        — En  honor  de  mi  deber 

prometo  a  usted  para  ello, 
que   haré   cuanto   pueda   hacer. 
IMelchgra. —  (¡Lleva  usted  una  mujer!..) 

(A  García  por  tin  lado). 
Felisa.        — (¡Un  corazón,  d  más  bello!). 
Melcbora. —  (¿Dónde  está  Alejo?) 

(A  Felisa  mientras  los  demás  conver- 
san por  lo  bajo) 
Felisa.       — (Xo  se). 
Melchora. —  (Impcirta  que  nada  sepa 
hasta   que   concluido   esté 
el    acto). 
Felisa.       — (Le  buscaré 
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y  haré  Cuanto  hacer  me  quepa) 

Señares,  espera  el  cura 

(Pasando    al    centro    de    los    demás). 

y  hay  ya  gente  en  el  salón. 
María.        — (¡Oh  momentos  de  amargura!) 
Tomás.       — Vamos,  que  la  (QCisa  apura 

V   ansio   la  conclusión. 


ESCENA  IX 

(Los  mismos,  menos  Felisa) 

Melchora. — (Pero  dígale  usted  alga 

antes  de  partir.  , .) 
Tomás.       —(Y  qué...?) 
Melchora. — (Cualquier  cosa) . 
Tomás.       — (Pues  lo  haré 

aunque  para  ello  no  valgo. 

Acierte  o\  yerre,  allá  voy). 

(Llegando  con  encojimiento  a  Marra). 

Si  fué  que  mi  suerte  lo  hizo. .  . 

y  usted   Mariquita  quiso 

salvarme  de  penas  hoy ; 

ya  sé,  me  hallo  en  el  deber 

de  miolstrar  mi  gratitud, 

y  a  quien  me  da  la  salud 

no  encuentro  que  oibsequio  hacer. 

Puede  usted,  como  una  prueba 

si  pobre  —  segura  al  cabo  — 

contarme  por  el  esclavo 


—  Te- 
mas fiel  que  a  su  casa  lleva. 
Mis  fragatas  ahí  están 
y  haciendas  de  Concepción, 
que  también  en  conclusión, 
a  la  orden  de  "usted  irán; 
que  lo  que  Dios  me  ha  negado 
de  bonitcí,  la  fortuna 
me  acordó  desde  la  cuna 
en  el  oro  que  me  ha  dado ; 
y  una  vida  de  capricho 
si  usted  la  quiere,  tendrá, 
poirque  su  gusto  se  hará 
señora,   en  todo ;   lo  dicho. 
Nunca  he  sida   (ni  lo  quiero) 
para  trabajar  muy  fuerte, 
y  pues  que  Dios  me  dio  suerte, 
trabaje  por  mí  el  d'nero. 
Mi   resaltante   afección, 
María,  usted  la  conoce ; 
para  mí   el   más  grande   got'ze 
es   estar   en  un   rincón. 
Tres   año5   que  aquí   pasé 
de  ese  modo,  yendo  a  casa 
solo  a  dormir,  prueba  escasa, 
nci  es,  a  mi  juicio,  a  fé; 
y  al  que  así  le  contentó 
mostrar  a  usted  su  pasión, 
al  poseerla,  el  rincón 
no  abandcaiará,  eso  nó. 
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Padrino.     — Me  parece  que  ya  es  hora 
(A   Rufina). 
Si    usted   gusta 

{A   María  ofreciéndole  el  broso) . 
Tomás.       — Así,  con  él. 
María.       — (¡Para  siempre  adiós,  Fauvel!) 
Tomás.        — Conmigo,  Da.  Melchora. 

{Vúnse)^ 

ESCENA  X 

(Leal  por  el  fondo,  luego  Alejo). 

Leal.  — ¡  Nadie   tampoco !    pues    señor ...    no 

[hay  duda, 
me  salgo  con  la  mía : 
es  sacrificada  la  infeliz  María 
sin   que    nada   por   hoy   valga   en   su 

[ayuda. 
Esos  carruajes  a  la  puerta,  al  punto 
que  un  sacerdote  llega, 
y  la  familia  en  el  interior  se  entrega 
como  en  convenio  de  estudiado  asunto ; 
y  luego  el  movimiento 
que  he  visto,  y  el  contento 
en  las  señoras  viejas, 
que  en  esto  de  embrollar  corren 

[parejas ; 
todo,  todo  me  arguye 
que  al  fin  María  declinó  sus  quejas 
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y  en  víctima,  y  no  más,  se  constituye 

(Alejo  entra  y  se  sienta  en  el  mismo 
lugar  que  ha  ocupado  antes.  Toma  el 
libro). 

-¿El  niño  Alejo?  ¡vamos!  la  fortuna 
sin  duda  me  le  envía, 
y  la  ocasión  de  hallarnos,  a  fé  mía, 
jamás  como  ahora,  se  mostró  oportuna 
¡  Solo ! . . .   ¡  callado !  ¡  como  siempre 

[adusto!. . . 
¿Quién  que  le  viera  como  yo  le  he 

[visto 
crecer  vendiendo  lozanía  y  gusto, 
y  cual  ninguno  a  los  placeres  listo, 
no  se  doliera  a  verle  en  el  profundo, 
dolor  que  expresa  al  esquivar  el 

[mundo? 
Pero  el  caso  es  urgente,  y  yo  preciso 
hablar  aunque  le  enoje; 
y  pues  que  confidente  se  me  escoje, 
digno  he  de  hacerme  de  quien  tal  me 

[hizo. 
¡  Señorito ! . . .   ¡  señor ! . . .    ¡  señor 

[Alejo! 
(Acercándose). 
soy  yo . .  .  Leal ...  la  momia  de  la 

[casa: 
vuestro  criado  más  viejo, 
que  de  propia  conciencia  por  consejo 
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a  exponeros  se  llega  algo  que  pasa. 
¿Podré  hablar?   ¿Qué   decís? 
Alejo.        — ¡  Sí ! 

(Alcauáo  la  vista  eclvando  una  miradi 
a  Leal,  cerrando  el  libro,  y  clauuido  la 
vis  I  a  al  sucio). 

Leal.  — Pues  comprendo 

hacerlo  sin  recato. 

El  asunto  señor,  es  un  retrato, 

y  esta  carta  también,  que  os 

[recomiendo. 
Un  caballero  presentóse  hoy  día, 
temprano  a  vuestra  puerta 
preguntando  exigente  por  María 
para  quien  ambas  cosas  conducía, 
y  ansiaba  ver  en  caso  de  despierta ; 
contéstele  dormía, 
y  entonces,  presuroso, 
"¿eres  tú  Leal?"  me  dijo  el  mozo, 
y  yo  le  repliqué  que  al  mismo  vía; 
y  entre  mis  manos  colocando  el  lote, 
montó  a  caballo  y  emprendió  su  trote. 
Es  de  advertir  hace  ya  bastante 
que  me  hallo  prevenido, 
de  tomar  y  guardar  lo  remitido 
para  la  niña  por  su  fiel  amante ; 
y  el  portador  de  hoy  día, 
al  entregarlo  a  mí,  ya  lo  sabía, 
que  aunque  yo  no  dijese 
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quien  era  quien  lo  enviaba, 

el  retrato,  señor,  me  lo  explicaba, 

que  examiné  curioso,  así  que  fuese. 

Por  razones  que  guardo, 

y  cosas  que  hoy  he  visto, 

de  retener  en  mi  poder  desisto 

objetos   que   ahora   fuéranme  un 

[petardo ; 
y  pues  tanto  queréis  vuestra  sobrina, 
y  ella  tanto  os  respeta, 
y  su  historia  sabéis  toda  completa, 
y  siempre  en  todo  a  vos  se  subordina, 
el  retrato  tomad :  sed  la  estafeta. 

{Le    entrega    ambas    cosas    que    Alejo 
deja   sobre  h  mesa,  y  váse). 

ESCENA  XI 

(Alejo,  Felisa  por  el  fondo) 

Felisa.        — ¡  Gracias  a  Dios  que  al  fin  de  mis 

[temores 
con  su  presencia  salgo ! 
{Alejo  sigue  leyetido) 
porque  al  ver  lo  que  ocurre,  capaz  de 

[algo 
fuera,  que  diese  causa  a  sinsabores ; 
y  pues  de  aquí  a  un  momento 
será  el  enlace  un  hecho  consumado, 
y  tendrá  que  aceptarlo,  mal  su  agrado, 
por  más  que  le  origine  descontento, 
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bueno  será,  con  tiempo, 
lij^erameiitc   irle   preparando: 

(Llega  hasta  Alejo). 
Por  un  serio  motivo, 
rato  hace,  Alejo,  que  te  estoy  buscando, 
y  espero  que  pasivo 
me  oigas  al  menos  la  razón  que  exhibo. 
¿Me  quieres  escuchar? 
Alejo.        — ¡  Sí ! 

(Siempre  leyendo). 
Felisa.       — Pues  el  caso 

es  que  hace  mucho  nuestra  casa  amaga 
dar,  sin  remedio,  un  bárbaro  fracaso, 
que  la  pobreza  nos  rodea  al  paso 
y  el  crédito  con  ella  al  fin  se  apaga. 
Si  algo  enseñamos  que  aparente  el 

[brillo 
de  nuestra  proverbial  vieja  opulencia, 
es  debido  al  sencillo 
plan  de  salvar  al  mundo  la  apariencia 
escondiendo  la  falta  de  bolsillo. 
Nuestra  hermana  Rufina  tan  gustosa 
en  acordar  su  voluntad  un  día 
al  yugo  que  uniría, 

con  el  conde  P^auvel,  a  su  hija  hermosa ; 
es  ahora  la  primera 
que  entiende  irrealizable  aquel 

[contrato, 
al  ver  que  ni  siquiera 

(Alejo  cierra  el  libro  y  oye  lo  que  le 
dice  Felisa). 
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una  pobre  expresión,  cosa  cualquiera, 
en  tanto  tiempo  dirigió  el  ingrato : 
y  apercibida  su  hija  de  lo  expuesto, 
y  ansiosa  de  salvar  en  cuanto  pueda 
nuestro  estado  funesto ; 
al  expediente  ocurre  que  le  queda, 
y  hoy  se  casa  sin  más:  lo  que  hay  es 

[esto. 

AlvETO.     (Toma   la  carta,  rompe  el  sobre  y   lee   con 

interés  y  agilMción.  Luego  de  concluida  la 
lectura,  prorrumpe  ^u  representación  con 
brevedad  y  exaltación). 


"París,  Octubre  3  de  1857". 

"María,  bien  mío :  Al  fin  rompo  el  silencio. 
Cuatro  años  hace  que  no  nos  vemos,  cuatro  años 
que  no  llega  hasta  vos  una  sola  palabra  mía,  uno  so- 
to de  mis  doloridos  ecos. 

Las  cartas  de  vuestra  familia  han  sido  arreba- 
tadas por  la  mía,  y  la.  única  que  pude,  a  mi  arribo, 
dirijiros,  sé  que  también  fué  aquí  mismo  intercep- 
tada. Tres  meses  después  de  pisar  el  suelo  de  la 
Francia,  las  puertas  de  mi  castillo  me  sustrajeron 
del  mundo  por  orden  de  mi  padre. 

Privado  de  la  libertad,  la  luz  de  la  esperanza  ha 
sido  el  sólo  bien  que  ha  iluminado  los  amargos  días 
de  mi  prisión.  Confiaba  en  vuestros  juramentos,  y 
he  vivido  seguro  de  la  fe  conque  habréis  sabido 
apreciar  los  míos. 
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Os  escribo  esta  caria  en  los  momentos  en  que, 
transando  con  mi  propio  verdugo^  acepto  volver  a 
su  lado,  esperanzado  en  la  idea  de  que  al  fin  mi 
decisión  y  lealtad,  triunfarán  de  su  obstinación.  To- 
do, todo  lo  he  sabido  resistir  por  nuestro  amor. 
Creo,  dentro  de  muy  poco,  hallarme  a  vuestro  lado. 
El  portador  de  la  presente  es  un  amigo,  que  aun- 
que de  paso  por  ese  país,  os  instruirá,  si  consigue 
veros,  sobre  la  larga  historia  de  mis  desgracias.  Os 
remito  mi  retrato,  que  como  esta  carta,  no  siendo 
a  vos,  solo  a  vuestro  criado  confiará.  Siempre  vues- 
tro. —  Alfonso  de  Fauvf.l. 

¡  María !  ¡  Infeliz  María ! 

¿  Dónde  estás  ?  ¡  ven,  si  no  quieres 

que  estas  perversas  mujeres 

tu  martirio  sellen  hoy ! 

¡  Aún  es  tiempo,  ven,  te  espero 

para  salvarte  en  mis  brazos, 

o  entre  ellos  hacer  pedazos 

a  los  que  te  venden  hoy ! 

Felisa.        — ¡  Que  te  moderes,  Alejo, 

pues  te  haces  favor  muy  poco 
con  ese  furor  de  un  loco ! 
La  señora  de  García 
es  tu  sobrina  a  la  fecha, 


Alejo.         — ¿Qué  dices? 
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ESCENA  XII 


(Dichos,  Melchora,  Rufina,  María,  García,  el 
padrino) 

Melciiora. — Que  es  cosa  hecha : 
casada  María  está. 
Alejo.        — ¿Casada  María?  lee! 

Alejo  toma  a  María,  la  lleva  junto  a 
la  mesa,  le  enseña  el  retrato  que  extrae 
de  la  cajita  que  lo  contiene,  y  el  que 
guarda  luego  en  su  bolsillo.  García  in- 
tenta  enterarse  de  la  carta,  pero  Alejo 
se  lo  impide  imponiétidosele  con  la  mano 
alsada,  y  a  cuya  acción  García  se  contie 
ne  echándose  hacia  atrás). 


¡  Atrás  !  porque  de  otro  modo .  .  . 

Tomás. 

— Yo  debo  saberlo  todo . . . 

Alejo. 

— Exceptuando  esto,  señor; 

es  una  cuenta  atrasada 

que  cancela  en  este  instante. 

García. 

— Yo  pago .  . . 

(Echando  mano  al  bolsillo). 

Alejo. 

— Paga  la  amante, 

con  réditos  de  dolor. 

María. 

— ¡  Aladre ! .  .  .    ¡  Fauvel ! .  ,  . 

Rufina. 

— ¡  Hija  mía! 

¿  Qué  tienes  ? 

Alejo. 

— ¿Eso  preguntas? 

Melchora. 

— María,  aquí  estamos,  juntas... 

Tomás. 

— Y  yo.  .  .    (Acercándose) 
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Alejo. 
Rufina. 

-¡  Para  más  pesar ! 
-¡  Agua ! 

(J  Mckhora). 

Melchora.- 

-¡  Agua ! 

Felisa. 

(.]    P clisa) 

-¡  Agua ! 

(///  padrino :  las  tres  señoras  rodcau 
a  María  y  la  observan  y  desabrochan :  el 
padrino  trae  un  vaso  de  agua). 


Alejo.         — ¡  No ! 


j  Aire,  libre  le  falta 
para  soltarse  en  voz  alta, 
su  amarga  pena  a  llorar ! 

{Contemplando  a  María). 
Flor  en  tallo  desprendida 
del  árbol  de  la  esperanza, 
¿qué  te  enseña  en  lontananza 
sino  angustia  el  porvenir? 
¿  Porque  cuando  combatida 
como  tantas  veces,  hoy, 
no  viniste  a  mí,  que  soy 
quién  te  hacía  resistir? 
Le  has  procurado  un  camino 

{Llegando    a    Rufina   y    diciéndole) 
que  la  lleva  al  precipio.  .  . 

{Con    tono    anietracante). 
e.spera  por  tal  servicio, 
en  pago,  eterno  pesar. 
¡  Sigúela,  sigue  sus  huellas 
y  empápate  en  su  agonía, 
que  allá  en  la  noche  sombría, 
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su  dolor  te  irá  a  buscar! 
Rufina.      — ¡  Alejo,  calla  por  Dios ! 

(Cubriéndose  el  rostro). 
AIelcíiora. — ¡  Calle  el  loco  desatado ! 

(Enojada). 
Felisa.        — ¡  El  loco  desvergonzado  ! 

(ídem). 
AIelchora. — ¡  Fuera  de  acá ! .  . . 

(A   gritos). 
Felisa.        — ¡  Fuera !  ¡  sí ! .  . . 

(ídem). 
Alejo.         — ¿  Loco  ?  ¡  Es  verdad ! .  . .   ¿Y  sabéis 

(Reconcenirándo<!-:;:   v  Ineg.)  con  vehe 
mencia   y   explosión). 
qué  fué  causa  a  mi  locura? 
¡  Sangre  !  y  una  sepultura 
que  con  mis  manos  abrí ! .  . . 
Sepultura  en  que  cayeron 
la  hermosura,  y  un  amor 
que  el  destino  en  su  rigor 
negóme,  y  dio  a  otro  mortal .  . . 
Sepultura  que  de  mí 
siempre  mantengo   delante, 
como  en  mi  oído  incesante 
la  voz  del  juicio  final. 
Loco ...    ¡Es  verdad  ! . .  .   ¿y  vosotras 
que  sois?.  . .  ¿Qué  es  esta  mujer? 

(Por  Rufina). 
I  Qué   es   ese   hombre  ? .  . .    ¡  Qué  han 

[de  ser! 
¡  gente  sin  pizca  de  honor ! 
Melchora. — ¡  Alejo ! 
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Tomás.     \ 

(    — ¡Señor! 

Padrino.  ) 

Alejo.         — ¡  No  hay  más  ! .  .  . 

Aquí  la  verdad  no   falta, 
¡  y  a  denunciarla  en  voz  alta ! 
el  loco  es  el  orador. 
Lina  madre  sin  cabeza 
para  gobernar  su  casa, 
y  que  ignora  lo  que  pasa 
de  continuo  junto  a  sí: 
mujer  que  tiró  su  hacienda 
para  quedar  vergonzante 
y  hoy  tirara  en  un  instante 
a  ser  suyo,  el  Potosí, 
y  dos  viejas  en  el  mundo 
con  privilegio  especial 
para  estar  de  carnaval 
todo  el  año,  y  de  irrisión; 
una,  soñando  en  los  bailes, 
otra,  soñando  en  el  lujo, 
y  ambas  a  dos,  con  el  flujo 
de  gastar  sin  restricción; 
tal  es  por  desgracia,  al  fin, 
el  trino  hermano  del  loco, 
a  quien  se  tiene  en  tan  poco, 
y  a  la  calle  se  echa  ya. 
¡  Me  voy,  sí !  pero  es  preciso 
que  con  la  verdad  concluya, 
y  el  que  no  la  quiera,  huya! 
por  que  el  loco  1^  dirá. 
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Al  firmar  este  contrato 
usted  su  ruina  ha  firmado 
García,  y  tan  desdichado 
será,  como  ella  lo  és. 

Tomás.        — Excuso  a  usted  la  advertencia. 

Alejo.        — Haga  usted  lo  que  prefiera ; 
¡  o  se  vá,  o  quiera  o  no  quiera 
la  verdad  oye  a  su  vez ! 
De  mérito  a  falta,  usted, 
creyó  que  el  oro  suplía, 
y  posible  le  sería 
con  él  engendrar  pasión; 
dos  demonios  se  encargaron 
de  acabarle  de  perder, 
y  hoy  le  venden  la  mujer 
que  vá  sin  el  corazón. 
¿Y  sabe  usted  que  es  la  vida 
en  la  doméstica  esfera 
cuando  hay  en  la  compañera 
no  amor,  —  misterio  y  pesar,  - 
y  al  prodigarle  cariños 
en  horas  de  paz  y  calma 
buscando  halago,  halla  el  alma 
desdenes  en  su  lugar  ? . . . 
Es  el  tormento  mayor 
de  cuantos  tormentos  haya ; 
es  la  existencia  en  batalla 
entre  celos  y  aflicción; 
¡  un  suplicio  sin  alivio 
una  queja  permanente, 
una  fiebre  de  demente, 
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de  Dios  una  maldición ! 

Tomás.        — Si,  será,  mas  yo  no  temo.  .  . 

Melchora. — Ni  tiene  usted  que  temer. 

Felisa.        — La  niña  lo  ha  de  querer. 

(A  Alejo  como  imponiéndole) 

María.        — ¡  Mi  tío ! . .  .  ¡  es  mi  esposo  ya ! . .  . 

Rufina.      — Es  el  jefe  de  la  casa. 

Padrino.     ^Ya  lo  oye  usted,  caballero. 

Melchora. — ¡Fuera  el  loco  majadero! 

Felisa.        —¡Afuera,  afuera  de  acá! 

Alejo.         — ¡  Sociedad,  sociedad  vana ! .  .  . 
(Con    furor   y    rcscniiinwnlu) 
¡  He  aquí  tu  esencial  precepto, 
que  a  la  plata  abierta  estáis ; 
pero  si  veis  la  virtud 
mostrándose  entre  jirones, 
entonces,  ni  aún  los  rincones, 
por  lástima  le  acordáis ! 
Me  voy,  sí;  que  aquí  no  tengo 
ya  nada  que  ver,  por  cierto, 
y  en  este  trastorno,  advierto 
que  conviene  hacerlo  así. 
De  la  patria  nuevamente 
voy  a  ausentarme,  i\Iaría, 
y  Dios  lo  sabe,  hija  mía, 
por  volver  útil  a  tí. 
Trabajos,  miseria  y  llanto 
te  estoy  previendo  en  mi  ausencia, 
pero  ten  hija,  paciencia, 
sufre,  cristiana,  tu  cruz. 
Festín  de  un  día,  apartado 
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sé  que  va  ser  tu  grandeza 

y  al  siguiente  la  pobreza 

cambiará  en  sombra  tu  luz ; 

que  de  un  haragán  que   sólo 

sabe  caldearse  al  brasero 

en  invierno,  y  en  verano 

abanicarse  y  no  más, 

no  han  de  estar  bien  los  negocios ; 

y  menos  bien  adelante, 

que  ser  debe  a  cada  instante 

con  sus  socias  más  voraz. 

(Alude  a   Melchora  y  Felisa'). 
I  Adiós,  Alaría! 
María.        -^j  ]\Ii  tío ! 

(Corriendo  a  abrasarlo   c¡)n  dolor) 
Alejo.         — ¡  Que  te  conserve  el  Señor ! 
Rufina,  pido  un  favor ; 
¿me  lo  acordarás? 
Rufina.      — ¿  Cuál  es  ? 
Alejo.        — Quiero  de  su  primer  chico 

ser  padrino,  aunque  esté  ausente. 
Rufina.      — Si  García .  .  . 

(Echando    a    García    una    mirada    di 
consulta). 
Tomás.        — Está  corriente. 
Alejo.         — Alil  gracias ;  ¡  hasta  después ! 

(Se    desprende   de   María   y   se   entra 
en   su   cuarto). 


TELÓN 
FIN  DEL  PRIMER  ACTO 


SEGUNDO     ACTO 


PERSONAS: 

EL  GENERAL Alfonso  de  Fauvel 

SU  HIJO Alfonso  de  Fauve" 

ELISA Sobrina  del  General 

MICHAUD 


Jóvenes  elegantes 
MANSON 

BUYEUL Este  Joven  llevará  durante  la  representa- 
ción la  cabeza  doblada  sobre  el  hombro 
derecho. 

UN  CRIADO  QUE  NO    HABLA 


ACTO   SEGUNDO 


La  acción  de  este  acto  acontece  en  París,  en  casa 
del  General  de  Paiivel,  el  mismo  día  i6  de  Enero 
de  1858. 


(Salón  ricamente  amueblado  y  dividido  al  fondo  por  mi 
tabique  de  cristales,  detrás  del  cual  se  ven  varias  parejas  qur 
dansan  a  los  acordes  de  un<a  mnisica  que  cesa  algunos  mo- 
mentos, y  en  primer  termino,  una  me-^a  que  contiene  algunas 
botellas,  copas,  platos  con  dulces,  a  la  que  aparecen  sentados 
Michaud  y  Mansón.  El  centro  del  salón  está  ocupado  por 
una  gran  mesa  abundantemente  provista  e  Humiliada). 

ESCENA  I 

(Michaud,  Manson) 

Manson.     ■ — Cobarde  estás  esta  noche. 
Michaud.. — No  por  cierto,  ¡vive  Dios! 

una  botella .  .  . 
Manson.     ■ — ¿Y  qué  es  eso 

para  tan  buen  bebedor? 
Michaud.  — Lo  suficiente  a  que  torpe 

la  lengua  esté  en  la  expresión, 
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y  más  torpes  aun  las  piernas 
en  un  valse  agitador ; 
que  si  el  estómago  aguanta, 
la  cabeza  por  hoy  nó, 
pues  a  marearla  y  perderla 
no  sólo  viene  el  licor : 
que  aquí,  los  ojos  de  Julia 
más   allá   los   de   Marión, 
De  Lisa  el  aliento  puro 
y  el  acento  de  Leonor, 
tornan  en  fragua  el  cerebro 
y  trastornan  la  razón. 

Manson.     — Esa  reflexión  me  sabe 
a  cobardía .  . . 

]\IiCHAUD.  — Eso  no; 

que  he  de  bailar  esta  noche 
hasta  que  aparezca  el  sol, 
y  lo  que  al  paladar  quite 
pienso  otorgar  al  talón. 

]\Ianson.     — 'Me  haces  acordar  con  esto 
a  Bayeul,  que  halla  mejor 
embriagarse,  —  según  él  — 
que  el  hábito  encantador 
de  las  bellas,  el  perfume, 
el  canto  y  conversación. 

(Bayeiil  aparece    en    el   fondo   y    oye 
atentamente    lo    que    signe). 

MiCHAUD.  — Bayeul  en  un  avechucho 
aunque  piense  como  yo 
en  esto. 
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Manson.     — ¿Lo  clasificas? 

MiCHAUD.  — En  figura  y  condición, 

¿Qué  papel  presumes  haga 
de  la  luz  al  resplandor, 
y  entre  un  mundo  de  elegantes 
en  deslumbrante  salón, 
un  hombre  que  apenas  muestra, 
como  muestra  el  caracol 
la  cabeza,  y  que  va  siempre 
del  hombro  haciendo  colchón? 
Las  muchachas  se  le  rien; 
que  aunque  joven  como  yo, 
en  arriesgadas  campañas 
quedó  inválido  de  amor. 
Pico  y  no  más  le  acompaña, 
y  no  es  poco  en  conclusión ; 
que  en  cuanto  haya  a  su  papel, 
lo  sabes  cual  lo  sé  yo: 
se  limita  en  todas  partes 
meramente  a  espectador. 


ESCENA  II 

{Los  mismos  y  Bayeul) 

Bayeul.      — Bayeul  procura  en  el  mundo 
no  ya   formar   .¡usión 
ni  alucinarse  cual  pudo 
otro  tiempo,  como  hoy  vos, 
(A  Michaud). 
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¡  sino  aturdirse,  buscando 
entre  el  bullicio  sopor! 
Bayeul  sabe  que  en  la  tierra 
precarias  las  cosas  son, 
debiendo  contar  en  ella 
por  seguras,  sólo  dos : 
la  muerte,  en  primera  línea, 
como  en  segunda,  el  dolor. 
Así,  pues,  no  fiéis  tanto 
en  lo  que  ahora  mismo  sois, 
que  la  belleza  envidiada, 
los  tiempos  de  la  ambición, 
el  lujo ,  la  pompa,  el  brillo 
que  da  el  oro  seductor, 
hojarascas  agregadas 
a  la  vida  y  no  más  son; 
hojarascas  que  el  destino 
y  el  tiempo  avasallador, 
dan  y  quitan  a  su  antojo, 
sin  dar  cuenta  de  su  acción, 
Bayeul  halló  el  desengaño 
al  choque  de  un  golpe  atroz, 
que  afeando  su  figura 
repercutió  en  su  razón, 
y  nulo,  inútil,  perdido, 
al  gran  tonc>  según  vos, 
experto  y  prudente,  hoy  sabe 
que  vale  más  que  valió. 

(Se    retira    por    donde    vino). 


Manson. 

MlCIIAUD. 


Manson. 

MiCHAUD. 

Manson. 


MiCHAUD. 


Manson. 


MiCHAUD. 

Manson. 


MiCHAUD. 
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ESCENA  líl 

(Manson,  Miciiaud) 

— ¡  Vaya  una  lección  de  paso ! 
— Sí,  como  de  él  la  lección.  . . 

Filósofo...   Moralista... 

¿que  le  placerá  mejor? 

¡  Pobre  hombre,  en  lo  que  ha  parado ! 

¡  Lo  que  es  un  susto,  Manson ! 
— Cuéntame,  Michaud,  si  sabes, 

de  su  historia  el  pormenor. 
— Pues  qué,  ¿la  ignoras? 
— Al  menos 

no  la  sé  con  perfección, 

si  bien  hace  ya  dos  años 

que  de  América  volvió. 
— Sabrás  tú  que  en  el  Janeiro, 

donde  hizo  larga  estación, 

tuvo  amores  con  la  hija 

de  un  opulento  señor. 
— ¿Con  una  joven  llamada 

si  es  que  engañado  no  estoy, 

Carlota . . .  ? 
— Cabal,  Carlota. 
—Que  del  padre  a  la  ambición 

cedió  después  de  sufrir 

el  más  bárbaro  rigor.  . . 
— i  Qué  quieres !   Bayeul  entonces 

muy  pobre.  .  .   sin  posición. .  . 
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Si  a  gusto  no  dejó  el  campo» 
por  su  estado  lo  dejó. 

Ma^'son.     — Y  era  el  rival...? 

i\liCHAUD.  — Un  chileno 

de  selecta  condición ; 
un  americano  de  esos 
favorecidos  de  Dios, 
que  nacen  nadando  en  oro; 
un   tal   Alejo   Chaxon: 
hoinbre  joven,  que  viajando 
por  ver  el  mundlo)  mejor, 
de  la  hermosa  brasileña 
ante  las  gracias  varó. 

AIansóx.    — ¿Echando  a  pique  del  golpe 
a  Bayeul  con  su  pasión?.  .  . 

MiCHAUD.  — El  que  miiy  luego  a  flor  de  agua 
de  la  honda  sima  salió ; 
pldrque  si  cedió  la  joven 
del  padre  a  la  imposición, 
fué  sólo  buscando  verse 
libre  de  su  yugo  atroz ; 
y  explotando  la  confianza 
del  esposo  que  ajceptó, 
fué  Bayeul  en  lo  privado 
slu  preferidld  señor. 
Pero  quiso  luego  el  diablo, 
d  acaso  la  indiscreción 
de  ambos  amantes,  que  al  fin 
la  duda  entrara  feroz 
a  trabajar  en  la  mente 
del  chileno  con  tesón. 
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hasta  que  una  noche,  oculto 
con  tiempo  en  un  cenador, 
contiguo  al  privado  asilo 
teatro  de  tanta  traición, 
testigo  ftié  de  su  infamia, 
a  la  vez  que  vengador. 

Mansón.    — ¿Y  fué  que  Baycul  entrences 
el  brusco  golpe  sufrió 
que  la  cerviz  para  siempre 
a  su  hombre  diestro  dobló? 

MiCHAUD.  — Y  que  la  infiel  expirara 
traspasado   el  corazón. 
El   chileno,   que  cual   tigre 
lanzóse  al  sitio',  feroz, 
ciego,  en  la  sangre  primero 
de  su  espCisa  se  empapó, 
siguiendo  luego  en  las  sombras 
de  un  oscuro  corredor 
a  Bayeul  que,  atmque  herido 
de  un  balazo,  se  escapó. 

Mansón.    — ¿Y  el  chileno? 

MiCHAUD.  — Al  otro  día 

del  mar  le  alumbraba  el  Síoil ; 

y  después  no  se  ha  sabido 

qué  fuera  de  él  hasta  hoy. 

Sin  duda  este  hombre,  ignorando 

que  a  Bayeul   también  hirió, 

temió  que  la  ley  tildara 

de  meditada  su  acción, 

de  parcial,  y  en  ningún  caso 

hija  de  un  digno  furor. 
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y  a  salvarse  de  los  cargos 
fugarse,  oplcjrtuno  halló. 

{Música  en  lo  interior). 
Pero  la  música  suena; 
¿  qué  hacemos  aquí  ?  ¡  al  salón  ! 

Mansón.    — Convengo.  —  Vaya  otra  copa, 
que  tengo   aprensiones   hoy 
que  aquí  no  hemos  de  hacer  gasto 
otra  vez  de  este  licor. 

MiCHAUD.  — ¿Por  qué? 

Mansón.    — Porque  el   General 

yerra  el  golpe  esta  ocasión, 
y  echa  en  consecuencia  luego, 
al   palacio  pasador. 

MiCHAUD.  — ¿En  qué  te  fundas? 

Mansón.    — ¿En  qué? 

De  Alfonso  en  la  obstinación. 

MiCHAUD.  — Pero  yo  estoy  en  que  cede. 

Mansón.    ¡  Qué  ha  de  ceder,  vive  Dios ! 
cuando  como  nunca  abriga 
s"u   americana  pasión, 
y  antes  \'fcilviera  diez  veces 
al  castilllo  aterrador 
que  someterse  al  partido 
que  tan  tenaz    resistió, 
y   ha  sido   causa   a   los  años 
que  ha  sufrido  de  prisión. 

MiCHAUD.  — Terco  es  el  mozo  en  verdad, 
y  de  esto  poco  se  ve  hoy : 
mía  mujer  bella,  joven 
con  plata,  de  alto  blasón. 
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Mansón. 

MiCHAUD. 

Mansón. 

MiCIIAUD. 


apasioinada  de  un  primo 
a  cjiuien  busca  con  ardor, 
y  un  primo  que  huye  qucriendc 
lo  que  en  otilo(  mundo  vio... 
Sólo  en  París  sucede  esto, 
sin  duda  poirqlre  el  Señor 
ha  dispuestoi  que  en   París 
paira   todo  haya   ocasión. 

A  tu  salud! 

A  la  tuya! 

Al  baile  pues! 

Y   al  amor! 

(Vánse   por   el   fondo). 


ESCENA  IV 


(El  General  y  Elisa) 


General.    — Y  lo  vuelvo  a  repetir : 

con  sangre  me  trae  el  ojo; 
¡huiír  de  la  fiesta!  ¿hay  antojo? 
¿Qué  razón  podrá  aducir? 
(Toca    la    campanilla). 
(El  sirviente  entra  por  el  ba.ntí'.t  de 
la  izquierda  del  actor,  y  luecjo  S'ile  v  se 
7A7    por    el    fondo) 

Prevenga  usted   a  mi  hijo 
que  en  esta  sala  le  espero. 
Con  él  que  te  entiendas  quiero; 
qUe  le  reduzcas  exijo. 
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Elisa.         — Mucho  en  verdad  me  recelo 
del  éxito  de  este  asunto; 
pero  a  esclarecerle,  al  punto 
yo  propia  he  de  alzar  el  velo. 
Quiero  an'ibar  a  mi  modo 
hasta  el  mayor  deseng^año, 
previniendo  que  su  daño 
he  de  excusar  ante  todo. 

General.    — Eso  no,  ¡  viven  los  cielois ! 

que  en  mi  resentido  orgullo, 

mi  desaire,  con  el  tu}loi 

vengaré  si  en  tí  no  hay  celos ; 

si  a  destemplar  mis  enojos 

tus  súplicas  noi  bastaron, 

con  más  llanto  que  llorC^ron 

no  me  aplacarán  tus  cijos. 

Tres  semanas  hace?  abrí 

con  mis  brazos  la  prisión ; 

¿qué  ha  hecho  potr  mí  en  conclusión? 

Elisa,  ¿qué  ha  hecho  por  ti? 

Ni  mi  perdón  reconoce, 

ni  avalúa  tu  servicio, 

mi  casa  pone  en  desquici'ol 

y  evita  del  mundo  el  roce. 

Desde  que  a  Francia  llegó 

a  solas  excusó  verte, 

y  es  sin  duda  porque  advierte 

que  así  lo  deseo  yo. 

Tres  banquetes  que  han  llamado, 

de  París  la  admiración.  .  . 

he  dado,  con  la  intención 
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de  agradarle  y  ver  su   agrado. 
¿Ooinseguí  algo  por  ventura? 
Elisa,  no;  y  por  lo  «iiismo, 
si   te  excusa,   en   su  egoísmo, 
prepárase  a  otra  amargura. 
A  tu  madre  a  encargar  voy 
los  honores  de  la  casa, 
porque  a  saber  lo  que  pasa 
muy  príonto,  Elisa,  aqtií  estoy. 
(Fflíe). 

ESCENA  V 
(Elisa  sola;  luego  Alfonso) 


gLiSA.  — Yo  haré  lo  que  bien  entienda 

servir  pueda  a  mi  pasión; 
pero  nada  que  le  ofenda, 
nada  en  fin,  con  que  descienda 
de  mi   noble  condición. 

Alfonso.    — Prima  mía...   Me  dijeron 
(Entrando). 
que  mi  padre.  . . 

Elisa.         — Sí,  es  verdad, 

pero  moíivtcís  que  hubieron 
su  presencia  requirieron 
a  la  mayor  brevedad .  . . 
Pasó  al  salón,  y  tal  vez 
no  tarde  en  estar  ac^uí. 

Alfonso.    — Volveré  entonces  después 
(En  aire  de   marcharse). 
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Alfonso. 


Elisa. 

Alfonso. 


Elisa. 

Alfonso. 


Elisa. 

Alfonso. 

Elisa. 

Alfonso. 


Elisa. 


Alfonso. 


— ¡  Pero   Alfonso !   es   esquivez 

teii'lble,  dejarme  así ; 
— Es  verdad,   recién  reparo 

qtie  sola  te  hallas,  Elisa... 

y  en  esta  pieza ...    ¡es  bien  raro ! 

;Oué  te  ocurre'  Habíame  claro. 
— Es  que  tú  vienes  de  prisa. 
— Para  mostrarme  cumplido 

contigoi,  tiempo  ha  de  haber, 

que  te  estoy  agradecido, 

Elisa,  aunque  no  he  podido 

hasta  hld}'  hacértelo  ver. 
— ¿  Agradecido  ? 
— ¡  Ay  ! .  .  .    ¡y   tanto ! .  .  . 

¡cuan    grande   tu   voluntad, 

en  medio  de  mi  quebrantcd, 

ccwnpró  con  ru^os  y  llanto 

mi  anhelada  libertad ! 
— ¿  Conque  sabes  ? .  .  . 
— Todo,  Elisa.. 
— ¿  Y  has  ccmprendido  ? . . . 
— Que  eres 

la  noble  sacerdotisa 

el  ángel  que  patentiza 

la  piedad  de  las  mujeres. 
— En  elevaxlo.  concepto 

me  tienesj  primo^  y  es  algo 

tu  gratitud;  con  efecto 

me  parece  nada  valgo. 
— Tú  mereces,  noble  amiga, 

cuanto  aspire  tu  ambición: 
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y   de   mí...    ¿(luieres  lo  dij^a 
en  medio  de  mi  fatiga? 
i  algo  como  adoiración ! 
EusA  — ¿De  veras? 

(Con   sumo    gozo) 

Alfonso.    — ¡  Olí !   ¡  5Í ! 

Er.is.\.  — ¿Y  aquello. 

Alfonso.    — ¿Q'ué  es  aquéllo? 

Elisa.        — ¡Ah!  necia  estoy 

cuando  en  momento  tan  bello 

con  la  memoria  me  estrello 

de  un  pasado  muerto  hoy .  .  . 

¡Adoración.  .  .  !  Mil  de  veces 

a  solas  yta  me  dejcía 

en  medio  de  nuis  reveses: 

¿  qué  me  importa  hasta  las  heces 

la  copa  apurar  impía 

de  la  indiferencia  fría, 

si  algún  día 

por   su    alma   interpretada 

ha  de  verse  coronada 

de  su  ambición  la  alma  mía  ? 

Que  allá  donde  el  sol  caldea 

las  venas  de  un  mundo  de  orD', 

de  una  mujer  con  la  idea 

viviera  en  loca  tarea 

ese  corazón  que  adoro; 

no  importa,  si  tras  mi  lloro 

hallo  el  tesiqro 

de  tu  amor,  que  me  concede 
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el  Dios  que  todo^  lo  puede 

y  ha  tanto  tiempo  que  imploro. 

Alfonso.    — Permite  prima  querida, 
que  (cibserve. . . 

Elisa,         — Déjame  hablar: 

deja  que  el  torrente  expida 

de  esta  pasión  comprimida 

del  alma  en  hondo  lugar; 

pasión  que  en  la  infancia  echó 

su  raíz  junto  a  ti  ¡  ingrata ! 

y  que  en  tu  ausencia  creció 

y  en  suspiros  te  siguió 

coin  indecible  connatici; 

pasión  de  ideal  tan  grato 

que  hasta  el  ornato 

me  ha  hecho  entrever  de  la  gloria 

pintándose  en  mi  memoria 

con  un  celeste  aparato. 

Alfonso.     — Repito,  Elisa,  que  avanzas 
un  error,  y  yo  nO'  debo 
pábulo  dar  a  espera^nzas 
que   estoy    observando'   alcanzas, 
y   formalmente  repruebo. 
Si  una  palabra  he  podidioi 
deslizar  que  tú  interpretes 
como  mejoír  te  ha  sabido, 
que  me  permitas  te  pido 
rectificar :   te  engañaste. 

Elisa.         — ¡Anfoinso!  ¿qué  estás  diciendo? 

Alfonso.   — ¡La  verdad! 

Elisa.        — ¿Me  burlas,  pues? 
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Alfonso.    --De  tal  presunición  me  ofendo. . . 

Elisa.         — (De  vergüenza  no  me  entiendo 
y  humillación  a  la  vez). 

Alfonso.    — Manifestar  que  te  estoy 
recoaiotiido  de  -más, 
y  estimarle  por  (juien  soy 
de  modo  tal  que  te  doy 
mi  preferencia  veraz; 
y  confesar  francamente 
hallarte   digna  acreedora 
de  cuantío  aspire  o  contente, 
la  ambición  que  allá  en  tu  mente 
te  sojuzgue  seductora; 
no  ha  sido,  Elisa,  en  camino 
ponerte,  a  la  presunción, 
que  de  un  extraño^  destino 
hubiera  queíbrado  €l  sino 
que  manda  en  mi  cdrazón. 
Poco  es,  en  verdad,  Elisa, 
que  sólo  amistad  te  ofrezca 
cuando  el  amor  te  esclaviza, 
pero  el  niío'  ane  precisa 
a  ser  firme  aunque  perezca. 

Elisa.  — ¿La  americana?  ¡eso,  si...! 

pero  la  culpa  no  es  tuya, 
simo  mía,  que  entendí 
que  tu  pasión  para  mí 
era  ya,  cuando  aun  es  suya. 

Alfonso.    — Sé  por  Mansón  que  ha  eniitido 
mi  padre  en  París  la  idea 
de  suponerme  avenido 
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a  cuanto  en  su  antojo  ha  urdido 
y  allá  en  su  interés  desea; 
perlo'  si  es  que  apercibida 
quedas  tú  ya,  como  pienso, 
aun  puedes,   prima   querida, 
dispensarme  en  esta  vida 
un  bien  sin  igual,  ¡  inmenso ! 
Elisa.         — Sé  cuál  es;  calla,  y  entiende 
que  le  has  alcanzado,  primo ; 
y   si  mi  enojo  desciende, 
por  ello  mismo  domiprende 
de  qué  manera  te  estima. 
Guarda   tu   existencia,  pues, 
para  que  se  goce  en  ella 
la  que  preferida  es, 
mientras  soporto  a  mi  vez 
el  mal  con  que  me  atropella 
la  impía  funesta  estrella 
que  en  huella 

colocó  en  el  nuevo  mundos 
al  ser  que  me  hurta  el  proifunda 
amor  que  en  tu  alma  descuella. 
Desde  este  instante  diré 
que  te  excuso   (aunque  te  adoro)  ; 
qtie  ya  no  eres  el  que  amé, 
que  superficial  te  liallé 
(aunque  te  erncuentro  un  tesoro)  ; 
que  he  resueltJo'  no  casarme, 
que  prefiero  estar  soltera, 
y  en  contrario  aconsejarme, 
será  empeñarse  en  matarme, 
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(y  esta  es  la  verdad  siquiera) 

y  si  posible  me  fuera, 

hoy  mismo  hiciera 

lo  que  en  adelante  intento; 

la  soledad  de  im  dc^nvento: 

buscar,  donde  oculta  muera. 

A1.FONSO.    — ¡Oh!  tú  no  debes,  Elisa, 
abandonarte  al  .pesar, 
y  excusar  con  tanta  prisa 
la  sociedad  que  precisa 
de  fu  lu2  para  brillar. 
¿Quién  que  tus  méritos  vea, 
quién  que  palpe  tus  virtudes, 
quién  que  egoísta  no  sea 
podrá  ibaicer  que  UO  te  crea 
reina  del  mundo  que  aludes? 
Si  acordando  como  fuiste 
demás  te  aprecié  hasta  aquí, 
ahora  que  darme  pudiste 
la  paz  que  desde  hoy  me.  asiste, 
¿  qué  afecto  no  habré  por  tí  ? 
Y  mira  Elisa,  ¡  l|d  juro! 
si  este  pobre  corazón 
fuera  libre,  icomo  es  puro, 
tuyo  fuera  de  seguro 
con  toda  consagraición. 

Elisa.         — Gracias,   primo,   gracias»  p'ues . . 
(Con    tristeza), 

Alfonso.   — Yo  soy  quien  las  debe  dar, 
así  como  justo  es, 
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me  permitas  a  la  vez 

tu  mano-  y  tus  pies  besar. 

(£»  el  acto  de  arrodillarse  y  besaiie  la 
mano,   aparece   el   General  -jI  fondo). 

ESCENA  VI 

(Dichas  y  el  Generai,) 


General.    — ¡Bien,  Alfonso,  Elisa,  bravo! 
El  preliminar  me  agrada, 
y  a  lo  que  él  importa,  nada 
en  duda  quede  al  cabo. 

Alfonso.   — Señor. . . 

(Confuso). 

EusA,        — ¡  Mi  tío ! . . . 

(Aparentando   enojo). 

General.    • — ¡  Por  Cristo ! . . . 

¿vais  a  daime  explicaciones?.  . 

para  mi  satisfacción 

me  basta  con  lo  que  he  vistíol. . , 

EWSA.         — Pero  no  me  basta  a  mí 

(Afectando    incomodidad). 
tolerar  esta  insolencia 
que  a  vuestra  prcfpia  presencia 
mi  iprimo  cometió  aqtií. 

General.    — ¿  Insolencia  ? 

Elisa.        — ¿A  qué  se  atiene? 

¿coin  qué  derecho  su  labio 
hasta  inferirme  un  agravio 
osado  a  mi  mano  viene? 
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Si  adviertiendo  el  desencanto 
que  su  necedad  me  ofrece, 
por  un  ca<pricho  aparece 
anioír    fing'icndotne    tanto; 
tenga  en  cuenta  la  arrogancia, 
terquedad  y  presunción, 
con  que  ha  roto  la  ilusión 
que  de  él  me  formé  en  la  infancia. 
¡  Puede  de  sí   disponer, 
mi  primo  ail  mejoT  antojo; 
parque  en  verdad,  ihasta  enloljo 
me  diera  volverle  a  ver! 
General.    — ^¡  Pero  esto  es  raro  demás ! 

Alfonso,   ¿qué  hay?  ¿qué   sucede? 
¿Cómo  Elisa  camibáar  puede 
cuando  era  la  más  tenaz  ? . . . 
Alfonso.  — ¡ Elisa ! . . .   ¡Elisa !.. . 
General.    — Te  entiendo  : 

¡  quiere  burlarse  de  ti 
como  se  bu¡rló  de  mí, 
pasión  para  ti  fingiendo!... 
¿Quiere  huniillar  nuestro,  oirgullo 
porque  caso  no  la  hiciste?... 
¡Vive  Dios  que  el  medio  es  triste 
y  estudiado,   a   lo  que  argliyo ! .  .  . 
Elisa.        — Podéis,  títoi,  en  conclusión, 
entender  lo  que  os  parezca, 
con  tal  que  ello  me  ofrezca 
sostenerme  en  mi  intención. 
General.    — Pero  señor...   ¡La  verdad... 

me  confunde',  y  aquí  hay  algo ! .  . 
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(Mas  con  mi  designio  salgo 

o  hago  una  temeridad). 

¿  Tú  callas  ?  ¿  Nada  replicas  ? 

(A   Alfonso). 
¿Dónde  está  esa  fibra  entonce 
y  ese  corazón  de  bronce 
cuando  conmigo  te  explicas? 
Elisa.         — Sefíior,  me  retiro;  aquí 

nada  me  resta  que  hacer, 
qué  esperar,  ni  resolver, 
desde  que  ya  resojví : 
Presumí  que  Alfonso  fuera 
el  original  precioso 
de  un  hombre  que  fabuloso 
en  la  infancia  concibiera; 
pero  al  tratarlo)  y  hallar 
errado  mi  juicio  en  todo, 
pienso,  tío,  de  otro  modo, 
y  así,  ya  no  hay  de  qué  hablar. 

(Vase  por  el  fondo). 

ESCENA  VII 

(El  General  y  Aleoxso) 

General.    — ¿Habráse  visto  desvergüenza  tanta? 
¡  y  tras  tal  proceder,  marcha  serena 
a  deslizarse  con  ligera  planta 
entre  el  b<ullicio  de  la  fiesta  amena! 
Pero  no  importa :  quedarás  vengado ; 
vengado  quedaré,  ¡  júroloi  al  cielo! 
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y  el  pobre  reptil  que  tanto  ha  Oísado 
caerá  desecho  en  miserable  suelo. 

Alfonso.    — ¿Pues  que,  señor  intentaréis?... 

General.    — ¿Qué  fuera 

intentar  y  no  más?  —  Su  triste  ruina 
decretada  está  ya,  y  a  esa  esfera 
desde  este  instante,  sin  saber,  camina. 

Alfonso.  — ¡  Ah,  señon  esoí  no!  ¡eso  es  horrible) 
es  infame  también,  y  yo  proitesto.  . . 

General.  — ¿Y  desde  cuando  acá  tú,  tan  sensible 
y  piadoso  por  ella?  —  ¿Qué  hay? 
¿Qué  es  esto? 

Alfonso.    — Esto  es,  señor,  que  al  todo  persuadida 
de  que  ntmca  su  amor  obtendrá  el  mío 
el  bien  que  pudo  hacerme  condolida 
interpretarlo  supo  a  su  albedrío: 
esto  es,  señor,   que  noble  y  generosa- 
os  engaña  mi  prima,  presumiendo 
que  el  engaño  termine  la  espantosa 
cipresión  de  que  vos  estoy  stifriendo.. 
Y,  pues  mujer  de  mérito  tan  alto, 
dejar  al  riesgo  fuera  una  vileza, 
declaro  lo  que  hay ;  si  en  ello  falto 
de  mi  conciencia  atiendo  a  la  pureza. 

General.    — ¡Esto  más,  vive  Dios!  ¿Conq'ue  estic.y 

[siendo 
juguete  tuyo,  traído  a  tu  capricho?... 
Y  esa  niña  infeliz ...    ¡  Ah,  sí,  lo 

[entiendo; 
es  sin  disputa  como  tú  los  has  dicho' 
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Y   ella...    inoicente  condesciende   ¡oh, 

[infame! 
¿cuál  es  tu  mira?  Dímela,  que  ignoro 
a  nombre  de  qué  mal,  me  haces 

[derrame 
entre  aflicciones  incesante  lloro. 

Alfonso.    — ¡Yo    afligiros,    señor?    ¿Yo    vuestro 

[llanto 
incesante  causar?  —  Negra  inj-L-isticia 
es  de  tal  cosa  formularme  cargos ; 
y  allá  dentro  de  vos,  estoy  s^nra 
que  de  otro  modo  valoráis  mis  actos. 

General-  •  — ¡  Dices  bien,  infeliz  !  En  mucho  estimo, 
por  mucha  tengo  el  insolente  caso 
de  mirarte  rebelde  a  mis  deseos 
desde  que  a  Francia  regresaste, 

[ingrato. 
i  Avergüenza  para  ti»  que  así  mancillas 
las  esperanzas  de  mis  viejos  años, 
resistiendo  el  honor,  la  conveniencia» 
la  grandeza  también  que  entre  tus 

[manos 
mi  afán  y  mi  cariño  colocaban 
con  un  enlace  de  tan  alto  rango ' 

Alfonso.    — Si  tanto  os  acomoda  mi  ventura, 

y  por  todo  interés  ella  os  ha  guiado, 
donde  más,  a  mi  juicio,  la  halle  grande, 
allí  conmigo  debería  hallaros.  .  . 

General.  — Un  Icico  se  hace  a  su  placer  la  dicha, 
y  te  encuentras  de  cierto  en  ese  caso. 
H'^llastes  en  América  una  joven 
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(que  me  supongo  y*o(,  importará  al 

[cabo 
■una  inculta  belleza   sumergida 
entre  las  son>bras  del  mayor  atraso)  ; 
y  olvidando  que  el  honibre  hace 

[cosecha 
a  la  edad  tuya  de  amoroscis  chascos, 
la  amas  de  corazón,  y  entre  sus  redes 
caes,  a  más  nunca  levantarte  en  alto; 
y  a  eso  llamas  deber,  a  eso  nolileza, 
y  a  eso  pospones  el  brillante  lazo 
que  afianzando  tu  dicha  para  siempre, 
mis  camproanisos  en  tu  'b:en 

[contraídos 
allanaba,  a  la  vez  que  toda  Francia 
te  hubiera  de  ello  prodigado  aplauso. 
Alfonso.    — ¿Y  qué  me  importa  la  opulencia  vana- 
ni  esa  grandeza  que  os  deslumhra 

[tanto, 
ni  el  aplauaa  del  mundo  con  sü 

[encanto 
del  oropel  vaporoso  y  nada  más, 
si  de  María  el  alma,  la  pureza, 
de  ángel  caído  por  acaso  al  suelo 
me  ofrecen  en  la  tierra  un  vasto  cielo 
de  dulce  dicha  y  de  perenne  paz  ? 
¿  Qué  me  importa,  señor,  que  a  vuestro 

[juicio, 
parezca  un  terco,  si  en  conciencia  veo 
que  los  preceptos  del  honcir  empleo 
que  el  libertino,  burla  sin  pudor? 
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¿Qué  me  importa,  en  fin,  entre  las 

[selvas 
haber  hallado  la  mujer  divina, 
noble,  inocente,  pura  y  peregrina 
qUe  encendió  en  mi  alma  su  primer 

[amor? 

GenivRAi,,    — Justicia  fuera  por  delirio  tanto 

abandonarte,  infame,  a  tu  destino;; 
pero  media  mi  nombre,  y  no  hay 

[camino 
a  vojver  ahora  mi  palabra  atrás. 

Alfonso.    — Podéis,  señor,  decir  para  salva)-la, 

que  olvidasteis,  al  darla»  algo  sagrado. 

Gi;neral.    — ¿Y  cuál  es,  te  pregunto? 

Alfonso.    — Que  no  he  dado 

mi  propia  voluntad  nunca  jamás. 

General.    — ¡  Pero  yo  puedo  dar  otras  prisio'ues 
a  quien  así  hace  de  atrevido  alarde ! 

Alfonso.    — Pero  no  darme  corazón  cobarde 

que  ceda  al  golpe  de  martirio  atroz. 
Para  justificaros  de  oprimirme 
en  el  castillC  vuestro  de  Bretaña, 
de  una  conjuraición,  con  viva  maña, 
me  supusisteis  el  agente  vos.  .  . 
Podéis,  señcir,  el  altoi  valimiento 
que  el  mismo  Napoleón  daros  ostenta, 
esta  vez  emplear,  tan  sólo  a  cuenta 
de  que  yo  muera  como  os  plazca  más : 
pero  noi  lograréis,  ¡viven  los  cielos! 
quebrar  el  temple  del  carácter  mío; 
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y  ni  ingrato  he  de  sor,  ni  mi  albedrío 
cual  vil  esclavo  os  cederé  jamás!... 

GiíNKRAL.    — i  Está  bien,  temerario!  tú  lo  quieres, 
tú  prefieres  tu  ruina  a  tu  grandeza ; 
el  oprobio,  el  desprecio  y  la  vileza 
a  una  vida  de  honores  y  placeres .  . . 

¡  Tú  me  condenas  a  pasar  amargos, 
breves,  aislados,  mis  postreros  días, 
cuando  dichosos,  por  demás,  podías 
ingrato,  hacerlos,  como  acaso  largos! 
j  Está  bien,  temerario :  nada  cabe 
ya  de  común  entre  nosotros,  ¡  nada ! 
y  hasta  en  mi  mente  tu  memoria 

[odiada 
estoy   cierto,  ha  de   serme,   ¡  Dios   lo 

[ sabe ! 
¡  Permita  el  cielo  que  en  venganza  mía 
tras  el  castigo  que  por  hoy  te  espera, 
la  americana  que  tu  juicio  altera 
de  otro  la  encuentres,  si  la  ves  un  día ! 
(Con    satisfa<f.clón) 

Alfonso.    — ¡  Qué  pobre  maldición ! 

General.    — ¡  Con  ella  cuento ! 

Alfonso.    — Contad  primero  que  su  luz  brillante 
maten  los  astros,  que  por  un  instante 
falte  María  nunca  al  juramento. 
¿Ella  olvidarme?  ¿Ella  a  los  halagos 
de  otro  hombre  declinar  ?  ¡  qué  pobre 

[idea! 
Procurad  para  herirme  algo  que  crea. 
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porque   eso   que  pensáis,    son   sueños 

[vagos. 

General.    — ¡  Fía  y  espera ! 

Alfonso.    — General,  infiero 

ya  es  vana  aquí  la  permanencia  mía, 
y  por  término  a  todo  desearía 
en  mi  busca  llegara  el  carcelero ; 
que  mientras  suenan  los  acordes  sones 
de  danza  y  cantos  en  obsequio  mío, 
más  cómico  será  marchar  sombrío 
en  la  callada  noche,  a  mis  prisiones. 

General.    — Aun  es  tiempo . .  . 

Alfonso.    — ¡  Jamás !  Si  Dios  piadoso 

que  vuelva  al  mundo  me  permite  un 

[día, 
veloz  cruzando  por  la  mar  bravia 
iré  del  x-Vndes  hasta  el  pie  famoso. 
Allí  mi  pena  cambiará  en  contento, 
allí  mi  dicha  encontraré  y  mi  calma; 
mi  ilusión  está  allí;  allí  está  mi  alma, 
y  todo  mi  universo  allí  de  asiento. 
En  vez,  señor,  de  rancios  pergaminos, 
cruces,  y  escudos  de  trivial  nobleza, 
en  aquellas  regiones  mi  grandeza 
consistirá  en  servir  a  sus  destinos ; 
allí  la  Libertad  no  es  nombre  vano 
y  en  mi  elemento  me  hallaré  con  ella, 
y  tras  los  rastros  de  la  lumbre  bella 
irá  mi  espada  y  prestaré  mi  mano. 
Soldado  siempre,  de  la  ley  al  grito 
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estaré   en   armas  con  el  pueblo  d'ido 
y  vencido  o  triunfante,  coronado 
me  veré  siempre  del  laurel  bendito. 
Y  pues  ansio  por  mi  propio  aliento 
conquistar  hechos  que  me  den  altura, 
esta  cruz  os  devuelvo,  que  es  locura 
que  mienta  honores  que  ganar 

[presiento. 
Volvedla  al  soberano  que  oficioso 
quiso   en   mi  ipecho  codocarla   un    día. 

{Ecnando  mano  al  pecho). 

General.    — ¡  Alfonso !  ;  Alfonso !  Teme  tu  osadía... 

AivFONSO.    — ¡Ahí  va! 

(.S'í'  arranca  la  cruz  y  la  arre  ja  a  hx 
pies    del    General). 

General.    — i  Malvado ! 

Alfonso.    — ¡  Padre ! 

El    General   toma    un   phlo   de   .<:rbre 
la  mesa  y  da  vuelta  al  rededor  de  ella 

amansando  am)cnazante  hacia  Alfonso 
Elisa  se  'aparece  instantáneamente,  y 
colocándose  entre  Alfonso  y  el  General, 
recibe  en  la  frente  el  golpe  que  este  líl- 

timo  destinaba  al  primero.  La  mesa,  en 
la  cual  ka  tropezado,  rueda  y  cae  la  va- 
jilla al  suelo). 
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ESCENA  VIII 

{Dkhos  y  Elisa,  luego  Michaud,  Manson,  algu- 
nos señores  más.  Bayeul  que  ha  aparecido  el  pri- 
mero, y  ha  presenciado  el  golpe  recibido  por  Elisa, 
permanece  al  fondo  desapercibido  para  todos). 


MiCHAUD. 

■ — Señor. . . 

(Al    General). 

Mansón. 

— Alfonso,  ¿qué  es  esto? 

MiCHAUD. 

— ¿Qué  sucede? 

General. 

— Nada,  amigo . . . 

{Afectando  serenidad). 

Elisa. 

— ¡  Alfonso ! 

Alfonso. 

— Aquí  estoy  contigo .  . . 

{Alfonso  la  ha  alzado  del  suelo  y  k 

tiene   reclinada   sobre   su   pecho) 

Elisa. 

— Unas  sales . . . 

Mansón. 

— Aquí  hay.  . . 

Alfonso. 

— Presto . . . 

General. 

— Lo  que  es  por  ahora  ha  pasado 

el  acceso. 

{Mansón  alcanza  un  frasquillo  de  so 

bre   la  mesa). 

MiCHAUD. 

— ¿Y  qué,  padece? 

General. 

— Un  accidente  que  ofrece 

a  veces  serio  cuidado. 

Sin  duda  la  agitación.  .  . 

Su  talle  opreso  a  la  vez . .  . 

Elisa. 

— Justamente,  eso...   eso  es... 

El  cansancio.  . .   la  opresión.  . . 
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Mansón.     — ¿Y  esa  sangre? 

Elisa.         — De  un  vahído... 

General.    — Y  acudir  en  vano  fué 
porque  ya  había  caído. 

Elisa.         — Y  llevé  tras  mí  la  mesa ; 

pero  al  fin  no  ha  sido  cosa.  .  . 
de  tanta  quebrada  loza 
cayó  un  plato  en  mi  cabeza. 

General.    — Querido  Alfonso,  excusado 
está,  recomiende  a  Elisa; 
y  pues  que  atención  precisa 
ahí  la  dejo  a  tu  cuidado. 

Elisa.  — Que  de  mi  madre  evitéis 

toda  alarma,  espero,  tío. 

Alfonso.     — Bien  pronto  Elisa,  confío 
a  su  lado  espero  estéis. 
(Vase  con  Alfonso). 

General.    — Volved  al  baile  que  aquí 

(A    Maiisoii   y   a   tos    otros). 
ya  estáis  de  más ;  y  en  lo  habido 
mucho  más  resulta  el  ruido 
que  lo  que  el  hecho  fué  en  sí. 
Las  gracias  os  doy,  no  obstante, 
por  vuestro  comedimiento. 

Mansón.     — ¡  Fué  un  deber.  General ! 

MiCHAUD.  — Siento 

no  ser  útil  lo  bastante. 

General.    — Gracias,  mil  gracias ;  marchad, 

marchad,  que  el  baile  os  espera. 
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MiCHAUD.  — Ya  perdí  otra  compañera 

(Después   de   saludar  y   retirarse) 
Maxsón.     — Todo  en  tí  es  adversidad. 


ESCENA  IX 

(El  Ge;xer.\l  y  Bayeul  que  avanza  lentamente  a 
la  escena) 

General.    — El  lo  ha  querido;  perezca 

(En  voz  alta  sin  ver  a  Bayeul,  dando 
un  golpe  en  la  mesa). 

si  no  cede,  en  su  prisión. 
Bayeui,.      — A  vuestra  disposición 

permitid,  señor,  me  ofrezca. 
General.    — Caballero.  .  .    (¿Quién  será?) 

Si  gustáis  serviros  algo .  .  . 
(Señalando    la    mesa). 
Bayeul.       — ¡  Alil  gracias  !. . .    (O  nada  valgo, 

o  el  joven  preso  no  va). 
General.    — (Xo  he  reparado  en  la  sala 

tan  ridicula  figura). 
Bayeul.      — (Si  creerá  que  mi  apostura 

al  baile  traigo  por  gala?) 
General.    — ¿  Habéis  venido  ? .  . . 
Bayeul.      —Hace  rato. 
General.    — ¿Habéis  visto? 
Bayeul.      — Estaba  allí. 
General.    — Pues  señor,  no  os  advertí. 
Bayeul.      — Yo  todo;  hasta  lo  del  plato. 
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General.    — ¿Cómo  es  eso? 

Bayeul.      — Ya  lo  dije. 

General.    — Pero  quiero  lo  expliquéis. 

Bayeul.      — Mejor  que  yo  lo  sabéis, 
y  recordarlo  me  aflige. 

General.    — No  os  entiendo... 

Bayeul.     — ¡Ah,  General, 

me  entendéis  perfectamente! 

General.    — ¿Sabéis  que  sois  imprudente? 

Bayeul.      — (Pues  señor,  empecé  mal). 

General.    — No  os  conozco,  y  al  hablarme 
por  vez  primera,  ¿intentáis 
dar  indicios  de  que  vais 
en  algo  a  ruborizarme  ? ; 
y  pues  buscáis  mi  franqueza 
en  lo  que  de  vos  traduzco, 
permitid  si  a  mi  vez  busco 
vuestro  nombre  con  presteza. 
¿Quién  sois? 

Bayeul.      — Con  la  invitación 

que  vuestro  propio  encargado 
de  la  fiesta  me  ha  pasado, 
os  doy  la  contestación. 

{Le  enseña  dos  tarjetas). 

General.    — ¡  Mr.  de  Bayeul !  —  ]\Iuy  bien. 
(Le  hace  seiU-ar). 

Bayeul.      — Ahora,  a  mi  vez,  General, 
permitid,  que  pueda,  leal, 
francamente  hablar  también. 
No  mandéis,  por  compasión, 
de  nuevo  a  vuestro  hijo  preso 
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porque  esta  vez  al  exceso 
fenece  de  su  pasión. 

General.    — ¡  Caballero ! . . . 

Bayeul.      — ¡  Oh,  General ! 

no  me  interruiiipáis^  ¡  por  Dios ! 
que  por  él  vengo,  y  por  vos, 
a  hablaros  cual  dije:  leal. 
¿Qué  conseguiréis  con  darle 
riquezas  y  más  honores 
si  a  costa  de  sus  amores 
todo  eso  debéis  comprarle? 
¿Qué  conseguiréis  con  ver 
a  vuestro  hijo  en  más  altura 
sobre  el  mundo,  si  es  que  apura 
llanto  oculto,  por  placer? 
¿Qué  queda  para  vos  mismo 
tras  su  mal,  si  no  desprecio 
de  ese  mundo,  por  quien  necio 
ejercéis  tanto  egoísmo? 
La  ansiada  felicidad 
no  es  bien  vaciada  a  una  forma, 
que  cada  cual  la  uniforma 
a  su  mejor  voluntad. 
Querer  que  por  viva  guerra 
la  halle  en  Francia  vuestro  hijo, 
y  que  quede  en  Francia  fijo 
cuando  la  vio  en  otra  tierra; 
es  ridículo,   señor, 
sobre  inhumano  y  estrecho 
porque  es  negarle  un  derecho 
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que  le  ha  acordado  el  Creador. 
La  ley  que  a  la  criatura 
consen'arse  le  ha  prescrito, 
es  la  misma  en  que  está  escrito 
propender  a  su  ventura ; 
y  pues  vuestro  hijo  no  falta 
para  nada,  a  la  moraJ, 
sojuzgarle  así,  es  un  mal 
que  en  vuestro  oprobio  resalta. 
GeINERAL.    — ¿Y  con  qué  derecho  —  digo 
con  qué  título  o  razón 
este  consejo  o  sermón, 
venís  a  lucir  conmigK5(? 
¿Os  conozco?  —  ¿Os  he  llamado? 
¿Voy  ¡por  Cristo!  a  pupilaje? 
¿Jis  ocasión  ni  paraje 
para  llegar  tan  osado? 
BayEul.      — Podéis   señar,   observar 

cuanto  queráis,  pero  estoy 
que  de  no  escucharme  hoy 
ya  no  habrá  después  lugar. 
Cuando  piiedo  algún  servicio 
dispensar,  nunca  me  atengo 
a  ser  procuradtK,  vengO' 
a  dispensarlo  de  oficio; 
y  el  que  vos  necesitáis 
es  el  favQir  del  consejo, 
General  —  que  aunque  sois  viejo 
como  tod'a  un  niño  erráis. 
General.   — ¿  Sabéis  que  ya  mi  paciencia 
(Con  calma  irónica). 
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Bayí;ui..     — I 


Generai.. 
BayeuIv. 
GEnkral. 
Bayeul. 


Gkneral. 
Bayi;uIv. 

General. 


ha  rebosado,  y  estoy 
tentado  a  dar,  por  quien  soy, 
lección  a  tanta  insolencia? 
¿Qué   diríais  si   después 
de  vuestra  conducta  rara 
a  empujones  tls  echara 
con  algO'  más  a  la  vez? 
Que  no  lo  haréis,  General 
creo:  mas  si  sucediera, 
después  que  me  hallara  fuera 
deplorara  vuestro  mal. 
Diría. .  .   Nada  diría; 
que  en  desag-ravioi  a  mi  ofensa, 
buscara  por  recompensa, 
disimular  que  sufría. 
{Con    sentimiento). 
Per*c)  comprended,  señor, 
que  os  pierde  vuestro  capricho, 
y  se  pierde  comO'  he  dichoi 
ese  hijo  que  os  hace  honor. 
-¿Y  le  conocéis? 
-De  fama. 

■I  Fama  honrosa .  .  .  ? 
■Poír  demás ; 
y  que,  día  a  día:>  asaz, 
la  atención  pública  llama. 
(El  hombre  me  va  venciendo' 
y  ya  sin  rabia  le  escuchoi). 
(O  me  engaño,  o  ya  no  es  mucho 
su  enojo,  a  lo  que  estoy  viendo). 
-Pero  este  interés .  . . 
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Bayeul.      — Emana 

de  que  yo  soy  des.c^raciado, 
y  en  el  contraste  he  templado 
mi  fe  y  caridad  cristiana. 
Como  vuestro  hijo,  amé; 
y  ccimo  él,  de  la  ambición 
una  hoirrible  oposición 
potr  largo  tiempo  afronté... 
Pero  en  la  lucha  postrado 
fui  rodando  al  extravío, 
y  olvidando  el  honor  mío 
robé  lo  ajeno  en  privado!... 
(¡CalrlQta!...    i  Infeliz    Carlota !...  ) 
(Bstos  dos  versos   los  dirá   como   con 
im  arranque    de   extravío   mental). 
(Alejo...  Perdón  Alejo!) 
Oíd,  General,  un  consejo 
que  de  la  experiencia  brota: 
Es  un  esclavo  hasta  el  vicio 
un  matrimonio  forzado,.  . . 
y  jugar  con  lo  sagrado 
tiene,  al  cabo,  algún  suplicio. 
¡Yo  he  visto.  . .  !  ¡Yo  sé  de  alguna..! 
Yo  tengo  de  ello  experiencia; 
matrhnonio  por  violencia 
no  hace  feliz  a  ninguno; 
al  contrario,  suele  ser 
¡  motivo  a  sangre  I ...   i  explosiones ! 
en  fuerza  de  las  traiciones 
que  hay,  si  amor  no  pudo  haber. 
Dad,  señor,  un  desmentido 
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a  ese  pueblo  que  os  censura; 

y  en  un  rasgo  de  dulzura 

haced  quede  coinfundido. 

No  vuelva  a  decir,  cual  dice, 

que  el  General  valeroso, 

su  prestigio  empleó  furioso 

en  mal  de  su  hijo    infelice; 

no  diga  que  el  Diputado 

de  la  ley  hecho  en  favor, 

es  un  terrible  opresor 

de  su  casa  en  lo  privado. 

¡  No  diga  que  fué  su  esposa 

muerta  a  disgustos .  .  .  ! 
(A   media  voz) 
General.    — ¡  Callad, 

que  es  mucha  temeridad 
(Un    tanto    enternecido). 

venirme  a  decir  tal  coisa ! 
Bayeul.      — Al  fin,  General)  os  hallo 

sensible  a  mi  reflexión.  . . 

Oíd  ahc'ra  al  corazón 

lo  que  os  dice  allá  en  su  fallo. 
General.    — ¡  Que  venga  mi  hijo ! 

(Después  de  un  momento  de  medita- 
ción) 

Bayeul.     — Corriente  : 

{Llama). 

Que  el  joven  Alfonso  venga. 
(Al  criado  que  sale). 
General.    — ¿Qué  halláis  que  más  me  convenga? 
(Co»  calma  y   dulsura). 
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Bayeul.      — Un  viaje.  —  Es  lo  más  prudente. 

General.     — ¿Un  viaje? 

(Admirado). 

B.WEUL.      — De  él  a  la  par. 

General.    — ¿Pero  qué  ventaja  encierra? 

Bayeul.      — Debéis  dar  vuelta  a  la  tierra 
con  él  remontando  el  mar. 
Ceder  hoy  a  su  favof 
decididamente  en  todo, 
confesar,  veo  a  mi  modo, 
fuera,  vuestro  propio  error. 
Con  este  viaje  se  obtiene 
que  le  tengáis  de  inmediato ; 
que  os  trate,  y  pulséis  su  trato 
tentandtoi  lo  que  os  cooiviene. 
Las  imvpresiones  frecuentes 
de  un  viaje,  la  distracción, 
tal  vez  de  su  honda  pasión 
las  llamas  aplaque  ardientes. 
La  prueba  al  menos,  señor, 
no  se  debe  hacer  a  un  lado; 
si  ella  no  da  resultado, 
sea  él  dueño  de  oibrar. 
Entonces  al  menos,  vüs, 
en  esta  ludia  vencido, 
de  vuestro  hijo  agradecido 
quedaréis,  como  de  Dios. 
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ESCENA  X 

(Los  mismos,  Alfc/nso  y  el  criado  que  se  za) 

Gexer-\l.    — Alfcmso.  llega  que  quiero 

presentarse   a   un   nuevo  amigo. 
(Con    amabilidiid). 
Bayeul.      — Puede  usted  contar  conmigo. 
(Az'atisatido). 

Alfonso.    —Conmigo  usted,  caballero. 
General.    — Ahoira,  hijo  niio,  la  mano. 
Alfonso.    — Señor. . . 

(Confuso). 
Gener-\l.    — ¡Qué  diaiblo!  ¡coraje! 

¿Sabes  que  estamos  de  viaje? 

Alfonso.    — ¿De  viaje? 

(Sorprendido'). 
General.    — Por  el  Océano 

Para  efectuarlo  me  fundo 
en  que  mi  salud  se  altera.  . . 

.Alfonso.   — ¿Y  dónde...? 
General.    — Una  vuelta  entera 

hemos  de  dar  por  el  mundo. 
Alfonso-.   — ¿Y  cuándo? 

GeneR-^l.    — A   mucho  tardar 

será  en  la  semana  entrante. 
¿Y  tu  prima? 

Alfonso.   — En  este  instante 

su  tocado  iba  a  arreglar. 
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General.    — ¿Es  decir  (jue  no  fué  nada..,? 

(Música    interior). 

¡Qué  a  tieiiiipo  esos  dulces  sones! 
i  Hijo  mío,  a  los  salones! 
¡  Vencido  estoy  camarada ! 
(./  Bayctil). 

TELÓN 
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ACTO     TERCERO 


PERSONAS: 

Alfonso 
Maria 
García 
Alejo 

Leal 

Un  niño 

Dos  peones  que  no  hablan 


ACTO  TERCERO 


La  acción  acontece  cu  CJüle  al  pie  de  uno  de 
los  derrames  de  la  Cordillera.  Del  seguiidu  acto  n 
éstC'  se  suponen  Iranscitrridos  tres  años. 


( ¡11  teatro  representa  una  cabana  cerrada  como  al  sc- 
ijundo  bastidor  por  un  cercado  de  palo  a  pique  que  iio 
exceda  de  dos  ZKiras  de  alto,  y  a  cuyo  centro  Iiay  una 
puerta,  también  de  maderos  toscos,  la  que  permanece 
abierta :  a  espalda  de  este  cercado,  déjase  ver  un  derrum- 
be de  la  cordillera  ncz'ad'j,  y  una  senda  tortuosa  Que  sir 
zc  a  escalarla  y  se  pierde  entre  sinuosidades.  En  lo  in- 
terior de  la  cabana,  y  como  al  primer  bastidor  de  la  iz- 
quierda del  Kictor,  habrá  una  chimenea  o  brasero  encendi- 
do, delante  del  cual  aparece  sentado  García  sobre  una  ca- 
beza de  vaca,  calentándose  las  manos :  <a  su  lado,  y  en  et 
suelo,  tiene  una  botella.  .Su  traje,  aunque  ordina-io,  es 
bastante  abrigado. 

Al  costado  derecho  h'jy  una  tarima  que  sostiene  algunos 
trapos  viejos,  una  almohada,  y  una  frazada.  Al  centro  de 
la  escena,  una  mesa  ordinaria  sobre  la  que  aplancha  al 
gunas  piezas  Marta;  un  atado  al  pie  de  la  misma  mesa, 
y   «MU    catiasta   al   lado.   Al  fondo   izquierda   de    la   cabana. 
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pero  im  poco  hacia  el  centro,  Jmy  una  cama  pobre  pre- 
pcrada  en  un  catre,  y  junto  a  ella  un  cajón  grande  que 
sir7>e  de  cuna  'al  niño  que  duerme  en  él.  María  aparece 
pálida,    extenuada    y    cubierta    de    harapos). 

ESCENA  I 
María-  García 

María.       — Esta  es  la  última  pieza, 

gracias  a  Dios;  García, 

alístate  que  ya  empieza 

a  templar  el  sol,  el  día. 
García.       — Tengo  muchísimo  frío; 

déjame  otrcí  rato. 
María,       — Pero 

ya  has  estado  amigo  mío 

sobrado  tiempo  al  brasero. 

Es  sábado,  y  justamente 

integro  un  mes  de  planchado, 

y  si  no  andas  diligente 

quedará  sin  ser  cebrado. 

Bien  sabes  que  el  cura  liega, 

dice  la  misa  y  se  va. 
García.       — ¿Y  por  qué  I.eal  no  la  entrega? 

Pues  señor,  ¡  bonito  está  ! 
María.        — Pero  García,  es  también 

\\n  ser\ácio  muy  escaso.  .  . 
García.       — ¿  Qué  excusa  el  Matusalén .  .  .  ? 
María.        — Si  el  pobre  no  se  halla  al  paso ; 

y  si  agilidad  contara 

como  tiene  voluntad .  .  . 
García.       — Muy  bien,  ¡  échame  ahora  en  cara 
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con  eso  mi  nulidad ! 
( I  í  ti  fu  dad  o  ) 
María.        — Ni  con  la  imaginación 
pensé  ofenderle,  García. 

García.       — Así   será.   Kn  conclusión, 
(Lcvaiitihidose). 
¿qué  mas  hay  que  hacer,   María? 

María.        — Para  nuestro  hijo  na  hay  pan, 
y  si  te  pagan. .  . 

García.       — Estoy ; 

compraré. 
María.        — Sí,  que  ya  van 

dos  días  sin  probarle,  hoy. 
(Tose). 

¡  Esta  fatiga  me  mata ! 
García.       — ¿Pues  hay  mas  que  echarle  un  trago? 

Es  medicina  barata ; 

haz  de  ella  el  Uso  que  yo  hagO'. 
María.        — ¿Qué  me  propones,  amigo? 

(Tose). 
García.      — Acércate,  toma  un  buche. . . 

¡  Son  flemas .  .  .   Cuando  lo  digo ! .  . . 
María.       — A  bien  que  no  hay  quien  te  escuche. 

García.       — Gcaique  en  resumidas  cuentas 
(Bebiendo), 
yo  debo  ir...    ¡Oh,  si  tuviera 
aquellas  antiguas  rentas 
y  aquella  vida  priinera . . .  ! 

María,       — ¿Y  a  qué  viene  recordar 

lo  que  ya  pasó,  García  ? . . . 
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García. 


María. 


Ahora   importa  trabajar, 

que  Dios  proveerá  al^n  día. 

¡  Xuestro  hijo,  nuestro  hijoi,  amigo.  .  .  ! 
—¿y  el  trabajo,  en  conchisión .  .  .  ? 

No  hay  forma  de  hablar  conmágo 

sin  que  salga  a  colación. 
— ¡  Ay  amigo !  no  te  pese 

que  de  esa  virtud  te  arguya, 

que  lo  que  a  mí  me  entristece 

es  saber  nunca  fué  tuya. 

Mil  vcices  a  Dios  /le  pido 

en  mis  horas  de  oración, 

que  comió  deseos  mido 

fuerzas  me  dé  en  compasión. 

¡Qué  no  haría  yo.*. .  ! 
— Pmtura 

\'enga  la  canasta  acá. 

¿Esta  es  toda? 

(María  que  ya  ha  acomodado  h  ropa 
dentro  de  la  canasta,  se  la  entrega'). 

—La  del  cura. 
—¿Y  esa? 

(Señalando    la    alada    que    es'.á    en    ei 
suelo). 
María.       — Lavada  aún  no  está, 

ahora  mismo  voy  al  río. 
(Tose). 
— ¡  Qué  constitución  de  cuerno  ! 

—¡Qué  quieres,  amigo  mío! 
también  vo  siento  el  invierno ; 


García. 


María. 
García 


García. 
María, 


—  139  — 

si  vi>l'cra  cu.al  tú  estás.  .  . 

Mas   yo  con   estos  harapos... 
íVaucía.       — María.  ¿a])uesl'a  a  c|ue  vns 

a  codicianne  los  trapos.  .  .  ? 
María.        — ¡Qué  desatino! 
García.       — Rs  mejor 

(  Tonta  sil  Ihistóii). 
(jue  me  vaya.   ¡Y  qué   jornada!... 
^'  por  el  camino  peor 
como  quien  no  dice  nada. 

U'áse). 

KSCEXA  II 

(María,  el  niño  cu  la  cuno,  luego  Tj;aí.) 

María.        — Está  visto,  yC'  no  alcanzo 
a  vivir  seis  meses  más. 
¡  La  tumba  ! .  .  .   ¡  Allí  está  el  descanso, 
allí  la  anhelada  paz ! 
¡  Ah,  no!  yo  quiero  la  vida, 
me  hace  falta  pai*a  mi  hijo. .  . 
¡  Virgen  Santa  !  arrepentida 
que  me  la  otorgues  exijo. 

{Va  al  cajón  donde  duerme  el  niño) 
¡  Pedazo  de  mi  alma,  duerme ! 
pues  que  solo  ahí,  en  la  cuna, 
la  desventura  es  inerme 
y  no  hay  tempestad  alguna, 
¡  Duerme !  que  en  tu  fantasía 
medio  revuelta  en  embrión. 
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de  alguna  caricia  mía 
tal  vez  cruza  la  ilusión .  .  .  ! 
¡Duemie!  que  cuandoi  tus  ojos 
despierten  mas  tarde  al  mundio^, 
con  senda  ingrata  de  abrojos 
verán,  te  espera  fecundo.  .  . 
;  Duerme!  porque  de  la  vida 
en  el  espinoso  erial, 
con  la  existencia  donnida 
a  tu  edad,  se  huye  del  mal. 
¡  Xo  de-spiertes.  ángel  mío, 
a  lofi  ecíCB  de  mi  lloro, 
y  sigue  exento  del  frío 
durmiendo  tu  sueño  de  oro ! 
{Besa  y  tapa  al  niíio). 

ESCENA  III 

(María  y  Leal   que   entra  por  el  fondo   con   una 
carga  de  leña  que  arroja  al  suelo) 

Leal.  — Mire  usted.  .  .   ¡maldita  edad! 

¡  qué   carga  para   rendirme  ! .  .  . 
Mrgen  de  la  caridad 
si  no  puedo  estarme  firme ! .  .  . 
(Se  sienta  sobre   la   leña). 
I\Iaría.         — ¡  :\Ii  viejo  Leal! 

(Vendo  -j    él). 
Leal.  — ¡  aviaría  ! 

María.         — Sabrás  que  te  necesito. 
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Leal. 

— ¿Y  qué  (|uiercs  hija  mía? 

María. 

— Que  me  cuides  a  Alejito. 

Voy  a  lavar. 

Leal. 

— ;  Con  escarcha  ? 

María. 

-El  sol  ya  va  calentando. 

Leal. 

— ¿Y  tu  esposo? 

María. 

— Ya  va  en  marcha 

sobre  la  cuesta  trepando. 

Leal. 

— Pues  es  milagro ;  y  si  cobra, 

desde   ahora   digo,   habrá  pan 

si  el  aguardiente  le  sobra, 

o  de  yapa  se  lo  dan. 

María. 

— i  Vamos,  Leal ! . . . 

(Con   aire   de   reprensión). 

Leal. 

— Callaré ; 

hay  razón .  . .   Soy  fastidioso 

María,  yo  bien  lo  sé, 

tocar  no  debo  a  tu  esposo ; 

mas  cuando  pienso  pudiste 

ser  la  mujer  más  dichosa 

y  tan  infeh"z  te  hiciste 

por  ser  hija  generosa.  .  . 

María. 

— Ayúdame  aquí .  .  . 

(Tomando  la  baten). 

Leal. 

— Allá  voy. 

(La  ai.uda). 

AIaría. 

— Hasta  luego. 

Leal. 

— Dios  te  ayude. 

(Se   queda    mirándola). 

—  142  — 

ESCENA  IV 

(Leal,  solo) 

— Pobre  niña,  un  terco  soy 
pues  que  resentiría  pude. 
¿Quién  que  desde  la  opulencia 
baje  a  tal  vicisitud 
habrá  dado  en  la  indigencia 
pruebas  de  tanta  virtud? 
Como  se  esfuerza  la  llama 
en  lámpara  agonizante, 
su  espíritu  así  se  inflama 
en  su  materia  expirante, 
y  víctima  del  deber, 
del  honor  y  la  bondad, 
esta  admirable  mujer 
morirá  en  la  oscuridad. 

ESCENA  V 

(Leal  .v  Alejo  a  la  puerta,  en  traje  de  viaje) 


Alejo.         — (Aquí  es)  ¡Ave  María! 
Leal.  — ¿Quién  llama? 

Alejo.        — (¡Aún  vive;  es  Leal!) 
Leal.  — Adelante. 

(J^iniendo  hacia  Alejo). 
Alejo.         — ¡  Buenos  días  ! . . . 

(Avanzando), 
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Leal. 
Alejo 


— j  Muy  buenos ! .  .  .  i  Dios  de  piedad  ! , 

¡  Señorito  Alejo  !.  .  . 
— ¡  Amigo ! 

(.'Ihrazáiulolo  con  ciitusiasnto). 

i  Caro  amigo!.  ..  ; y  los  demás? 

Leal.  — Al  presente,  la  familia, 

lo  que  es  en  este  lugar, 
inclusa  la  mía,  cuenta 
cuatro  personas  no  más. 
Pero  sentaos,  que  supongo 
cansado  debéis  estar . . . 
^: Habéis  venida  a  caballo? 

— Eso  es  claro. 

— Pues  voy  a. . . 

— No  hay  para  qué.  En  la  ramada 
que  a  esta  choza  hace  espalda, 
im  compañero  de  viaje 
de  mi  tordo  y  su  alazán 
queda  al  cuidado. 

— ¿Y  de  donde, 

tras  de  tanto  tiempo  acá? 

— Ya  lo  sabrás  después  todo ; 
déjame  ahora  espacio  dar 
al  corazón  que  me  ahoga 
este  instante  caro  Leal ; 
deja  que  mi  llanto  corra 
como  mil  veces  habrá 
el  de  la  infeliz  corrido 
en  este  mismo  lugar. 
(Llora) 


Alejo. 

Leal. 

Alejo. 


Leal. 
Alejo. 
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Leal.  — ¡  En  qué  estado?  en  cuál  miseria 

(Llorando). 
nos  volvéis  a  ver  ! .  .  .   Jamás 
la  estrella  del  infortunio 
se  pudo  más  cruel  mostrar. 
Yo  también,  como  vos,  quiero 
quitarme  de  aquí  un  dogal. 

(Señala    el    cuello). 
Ahora  al  menos  que  María 
no  vé  mi  debilidad . .  . 
Ahora  al  menos  que  mi  lloiro 
no  la  ha  de  hacer  sufrir  más. 

Alejo.         — Basta  pues.  Hablemos  algo. 
(Reponiéndose). 

Leal.  — ¿  Supongo  ignorando  estáis 

que  la  señora  Rufina, 
murió  dos  años  habrán? 

Alejo.         — ¡  Mi  pobre  hermana ! .  . .  Lo  supe 
hace  un  año  o  poco  más. 
Pero  ella  al  fin  de  su  error 
no  ya  el  efecto  verá. 
¡  María ! . . .   ¿  Dónde  se  halla  ? 

Leal.  —Salió  este  instante  a  lavar. 

Alejo.         — ¿Ella? 

Leal.  — Y  cocina,  y  plancha . . . 

¡  Si  es  de  la  casa  el  caudal. . .  ! 

Y  tiene  un  niño  robusto 
con  su  par  de  años  de  edad 

que  se  llama  Alejo. . .  pues, 
vuestro  nombre ...  Id,  allí  está . . 

Y  habéis  de  saber  que  el  día 
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que  se  le  hizo  bautizar, 
en  defecto  vuestro,  yo 
me  paré  sin  más  ni  más. 
'leñéis  un  ahijado. 

Alejo.         — Y  juro 

que  haré  su  fehcidad. 
(Se   ¡le  y  a  al  nifio). 
j  Qué  preciosa  criatura  ! 
¡  Guárdela  Dios ! .  .  . 

Leal.  — Si,  lo  hará. 

Venid,  venid  y  en  descanso 
entraremos  a  charlar. 

iSe  sienta). 
Sentaos . . .  Pues  iba  a  deciros , 
i  Bonito  !  lo  olvidé  ya . .  . 
Esto  de  común  sucede 
en  caso  como  el  actual : 
la  vuelta  de  un  buen  amigo 
suscita  el  hambre  de  hablar, 
y  queriendo  hablarlo  todo, 
de  todo  se  habla  sin  plan, 
y  va  después  lo  primero, 
y  se  alude  a  lo  trivial, 
y  se  olvidan  unas  cosas 
y  otras  se  acuerdan  de  más. 
A  propósito  :  ;  Sabréis 
que  también  la  eternidad 
hospeda  a  Da.  Melchora? 

Alejo.         — También  lo  sé,  buen  Leal. 

Leal.  — ¡  Pobre  señora  !  Murió 

a  la  conclusión  de  un  vals 
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sofocada,  según  dicen ; 

tan  robusta  estaba  ya .  .  . 
Alejo.         — ¿Y  Felisa? 
Leal.  — Se  entregó  con  furor  tal 

a  las  modas  y  paseos 

desde  que  terco  y  truhán 

desoyendo  los  consejos 

de  María,  D.  Tomás 

abrió  su  crédito  y  bolsa 

para  todas  por  igual; 

que  cuando  el  hombre  dio  en  tierra 

de  sus  negocios  al  par, 

no  tuvo  aquella  bendita 

por  nada  conformidad ; 

se  abandonó  totalmente 

y  acabó  en  el  hospital. 
Alejo.         — ¡  Virgen  Santa !  esto  faltaba 

sin  duda  para  colmar 

el  cuadro  peor  que  ha  podido 

exhibir  la  adversidad. 

¿Y  Juana?  ¿Y  Adela?  ¿Dónde 

viven?  ¿Dónde  están? 

;  Creo  que  he  oído  también 

que  un  enlace  regular 

de  mi  ausencia  como  al  año 

efectuó  Juana? 
Leal.  — Es  verdad. 

Su  marido,  que  es  un  joven 

por  todo  aspecío  cabal, 

al  mes  iusto  de  casado 
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y  después  de  muerta  ya 
doña  Rufina,  de  Adela 
se  hizo  cargo,  y  hoy  están 
ambas  hermanas  reunidas 
aun(|ue  distantes  de  acá, 
pues  los  negocios  del  mozo 
lo  llevaron  a  San  Jníin. 

Alkjo.         — Y   García.  ,: dónde  se  halla? 

¿En  qué  se  ocupa?  ¿En  qué  está? 

Leal.  — ¡  En  lo  que  ha  sabido  estar ! 

en  no  hacer  nada  o  hacerse 
vicioso  cada  vez  más. 
Ya  lo  veréis  cuando  vuelva 
de  la  aldea,  cual  vendrá. 

Alejo.        — Mi  predicción  fué  terrible  ; 
pero  halló  en  efecto  más. 
¡  Qué  hombre  funesto  ! 

Leal.  — ¡  Supierais 

cuanto  trastorno  y  afán, 
llantos,  hambres  y  dolores 
nos  cuesta  el  tal  D.  Tomás! 
Porque  seis  meses  apenas, 
es  preciso  que  sepáis, 
pasó  después  de  casada 
María  sin  novedad; 
que  después  de  los  seis,  vino 
tras  la  quiebra  un  temporal 
que  arrojándole  dos  buques 
a  las  costas  de  Chillan 
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le  dejó  peor  que  por  puertas ; 
como  viéndonos  estáis. 

Alejo.         — ¿Y  fué  entonces  que  a  este  sitio?. 

Leal.  — Siempre  pudimos  pasar 

con  ahorros  de  María 
un  año  en  la  capital ; 
pero  el  terrible  abandono 
que  este  hombre  empezó  a  ostentar 
públicamente,  afectaba 
de  manera  tan  formal 
el  ánimo  de  su  esposa, 
tocada  a  la  sazón  ya 
del  achaque  que  hoy  la  tiene 
del  sepulcro  en  el  umbral ; 
que  no  trepidó  un  instante 
¡  desdichada  !  en  aceptar 
el  pedacillo  de  tierra 
de  que  dispone  hoy  acá, 
y  le  acuerda  mientras  viva 
la  familia  Tocornal. 

.A.LEJO.         — ¡  Una  enfermedad  de  muerte ! 
¿Qué  me  dices,  mi  buen  Lealr 
¿De  qué  la  infieres?  ¿Por  qtié 
das  crédito  a  idea  tal? 

Leal.  — Pluguiera  el  cielo  que  fuese 

una  presunción  no  más; 
pero  es  la  opinión  conteste 
de  los  que  la  facultad 
practican,  y  entre  los  cuales 
su  antiguo  médico  está. 
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Ya  se  lo  licne  ordenado 

que  no  def)e  trabajar, 

ni  agitarse  para  nada, 

y  ni  afectarse  jamás ; 

pero  ni  oye  lo  primero 

ni  exenta  de  lo  otro  está, 

por  más  que  a  sus  emociones 

me  quiera  yo  anticipar. 
Aliíjo.         — Pues  previcnele  con  tino 

de  mi  llegada  Leal. 
].]-,.\L.  — Me  parece  muy  bien;  voy. 

Un  breve  rato.  Esperad. 

ESCENA  VI 

f  Alejo  solo) 

Si  a  la  mansión  eterna  donde  la  almas  van 

de  los  mteirtales,  llega  la  mística  oración, 

yo  creo  que  las  mías.  Carleta,  rodearán 

tu  espiritu.  continuo  buscando  mi  perdón. 

La  mano  que  elevara  un  día  justiciera 

para  romper  tu  vida  conmigo  desleal. 

li'ay  la  alzo  en  todas  partes,  si  pxiedo,  la  primera. 

para   servir  bumilde,   al  égeno  mortal. 

X'o  }a  desde  el  asiento  del  templo  itmiensurable 

que  lo  infin'to  guardas  y  ocupas  a  tu  vez, 

i)ara  mirarme  bundido  en  crimen  miserable 

tu  célica  memoria  descenderá  a  mi  paz. 

De  un  ínfimo  gusano  perdido  acá  en  la  tierra 
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no  habrá  en  tales  regiones  recuerdo  a  sus  hazañas, 
que  gloria,  bienandanza,  ¡perdón.  .  .  !  es  lo  que 

[encierra 
la  fuente  de  lo,  puro  y  eterno  en  que  te  bañas.  .. 
Y  en  tu  perdón  comfiado,  y  en  penas  sumergido, 
me  arrastro  sobre  el  valle  tortuoso  de  la  vida.  .  . 
Perdón  pues  ¡  oh  Carlota !  Perdón,  que  te  lo  pido 
con  el  alma  destrozada  y  al  iodo  arrepentida. 
Para  obtener  al  menos  un  lampo  de  ventura, 
en  medio  a  los  azares  que  abaten  mi  existencia, 
haz  valgan  mis  plegaiias  de  Dios  ante  la  altura, 
pues  van  por  mí,  en  tu  nomfere,  buscando  su 

[clemencia. 

ESCENA  VII 

(A.Ltjo>  Leal  y  María  que  entran  de  pronto  en 
la  escena) 

Leal.  — Despacio,  que  te  hará  mal 

fatigarte ; 

María.       — ¡  Tío  amado ! 

(Precipitándose  en  brazos  de  Alejo). 

Alejo.        — ¡  María ! 

María.       — ¡  Dios  me  ha  escuchado 

pues  que  me  le  vuelve,  Leal ! 

Leal.  — N'cis  ha  escuchado,  María, 

porque  mi  incesante  anhelo 
ha  sido  elevarme  al  cielo 
pidiendo  a  Dios  este  día. 
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María.        — V  sin  emharf^^o.  liahéi's  sido 

en  la  ausencia  bien  ingrato,  ,  . 

LRal.  — Para  tener  este  ratoi 

di  la  escritura  al  olvido. 
Por  eso  a  mi  maroha,  pues, 
formulé  mi  plan  así 
no  he  de  dar  cuenta  de  mi 
sino  volviendo    otra   vez. 

María.        —Mi  amable  tío  querido. .  , 
yO'  estoy  loca  de  conetnto, 
y  bien  paga  este  momento 
mucho  de  lo  que  he  sufrido. 
De  vos  ya  no  me  separo 
hasta  mi  postrero  día. 

Alkjo.        — Eso  es  mi  ambición,  María, 
pues  vuelvo  soIO'  a  fu  amparo 
pero  quiero  que  por  hoy 
no  te  sirvan  de  materia 
tus  trabajos  y  miseria, 
ni  cuanto  sabiendo  estoy ; 
que  si  te  causa  cootentoi 
mi  llegada,  no  está  b"en 
recuerdos  tristes  también 
turben  tan  dulce  momento. 
Desde  este  puniO  a  partir 
si  te  oJvidas  del  pasado, 
con  horizonte  rosado 
te  promet'o  el  porvenir. 
Yoi  gcy  muy  rico :  tal  vez 
en  mi  patria  sin  igual  ; 
pues  bien,  tamaño  caudal 
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tuyo  María,  tuyo  es. 

.María.        — vSabéis  señoír  que  jamás 

fui   interesada,  y  si  hoy... 

Alejo.         — Tienes  un  hijo,  y  yo  soy 
sobre  su  tí'o,  algo  más. 

María.        — Sentaos,  pues,  qtie  deseo 

me  habléis  mucho;  y  sobre  todo, 
me  relatéis  de  qué  modo 
supisteis  que  aquí  me  veíc 

Leal.  — Te  satisfará,  que  el  mundo 

CP.n   aire   burlesco). 
de  ser  tal,  ya  tiene  mengua. 

Alejo.         — vSi  un  pesar  ató  mi  lengua 
otro  desatarla  -pudo. 
Sí.  María:  en  el  instante 
que  con  el  mayor  cinismo 
de  tu  desgracia  el  abismo 
te  abrieron,  de  mí  delante; 
soportando  tu  dolor 
sentí  aligerarse  el  mío. 
y  desde  entonces  porfío 
del  tuyo  contra  el  rigor. 
Dos  días  después  de  aquél 
que  por  último  te  vi. 
para  el  Janeiro  partí 
en  un  velero  bajel. 
Razones  que  están  fundadas 
en  una  sangrienta  historia, 
me  impiden  haga  memoria 
de  otras  que  dejo  calladas. 
Pástete  saber  que  allí 
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en  a(|ucl  pais  Iicnnoso, 
tras  un  tieni)i)o  venturoso^ 
el   más  desdicliado   fui ; 
y  sin  la  reacción  habida 
de  súbito  en  mi  razón, 
tnuKa  hasta  aquella  región 
hubiera  vuelta  en  mi  vi<la. 
Un  amigo...    Un  caballero 
testigo  antigua  en   mis  males, 
a  cargo  de  mis  caudales 
y  en  negocio^  compañero, 
me  haibía  hecho  sal>er 
en  varias  cartas,  podía 
vojver  al  Brasil  el  dia 
que  yo  quisiera  volver ; 
pues  la  causa  a  mis  temores 
era  del  todo  infundada, 
y  la  autoridad,  en  nada, 
hechos  tocaría  anteriores. 
A  mi  arribo,  hallé  doWado 
y  en  juego  mi  capital. 
en  una  empresa,  la  cual 
nos  dio  el  mejor  resultado. 
Dos  años  más.  y  adquirí 
el  gran  caudal  que  plciseo. 

María.        — Pero  es  que  ahora  no  veo 
como  slipísteis  de  mí. 

Alejo.         — Hace  un  año  —  a  más  contar 
que  concurriendo  a  un  café» 
con  "un  amigjoi  me  hallé 
que  acababa  de  llegar. 
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Hablamos  de  Chile  al  punto 

con  placer  y  preferencia, 

porque  la  patria,  en  la  ausencia, 

siempre  es  el  primer  asunto. 

Entonces  casi  lo  más 

supe  de  cuanto  ocurría 

en  esta  historia,  María, 

de  inficirtunos  donde  vas. 

Sabía  también  mi  amigo 

por  los  mism'cs  Tocornales. 

que  estos  yermos  pedregales 

daban  a  tu  choza  abrigo ; 

así  es  que  al  buscarte  hoy  día 

al  pie  de  esa  dordillera, 

no  ha  faltado  quien  me  diera 

las  señas  que  pretendía. 

Leal.  — Bien,  pues,  desensillaré... 

(En    acción    de    marcharse). 
Llamaremos  a  ese  hombre.  .  . 

:\IARÍA.        — ¿Un  hombre? 

(Sorprendida). 

Alejo.        — Sí,  no  te  asombre: 

ya  te  lo  presentaré ; 

es  un  compañero  mío. 
Leal.  — L'n  compañero  de  viaje.  . . 

María.        — ¿Y  dónde  está?.  .  .  ;En  qué  paraje 

con  día  de  tanto  frío...? 
Leal.  — \'oy  por  él. . . 

Alejo.        — Después  será; 

seguir  por  ahora  importa 

mi  relación,  pues  es  corta 


-  155  — 

y  estO)'  a  finarla  ya. 

No  bien  poir  concltiída  dali.i 

mi  amigo  su  exposición, 

(hablo  de  a(|nella  ocasión 

que  en  el  café  me  encontraba)  : 

No  bien  concluida,  repito, 

cuando  en  la  inmediata  mesa 

oí  slcmar  con  presteza 

con  mi  nombre  otro  maldito ! 

¡Bayeul!  ¡Bayeul!.  .  .  y  en  nuis  venas 

mi  sangre  apenas  corría... 

y  el  nombre  se  repetía, 

y  yo  respiraba  apenas... 

No  era  sido  el  corazón 

aquel  momento  afectado, 

que  la  emoción  se  había  alzado 

trastornandc   mi  razón  ; 

y  sin  juicio  a  discutir 

yo  me  sentía  expirar, 

sin  voluntad  para  obrar 

ni  organismo  a  resistir. 

Makía.        ^¿Pero   bien,   tío,   quién   era? 
¿Quién  es  ese  hombre? 

Alejo.        — ¡  Oh,  calla  ! 

(Exaltado) . 
que  ahí  empieza  la  valla 
de  mi  reserva  severa. 
Un  paseo  alrededor, 

(En    calma) 
allí  mismo  de  ün  jardín, 
pudo  reanimarme  al  fin 


-  ]5í)  — 

cobranclcj  al  aire  vigor. 

Yo  noi  sé  con  qué  pretexto 

del  amrgo  me  libré; 

ello  es  que  sólo  quedé 

y  a  la  sala  volvi  presto. 

Aun  continuaba  su  asunto 

el  hombre  aquel  en  su  mesa, 

y  a  ella  con  delicadeza 

llegúeme  y  sentéme  al  punto. 

— ¿Queréis  tener  caballero, — 

le  dije  —  la  deferencia 

de  permitir  mi  presencia 

pues  taml)ién  oiros  quiero?.  .  . 

— "Señor,  no  hay  inconveniente, 

ptdéis  oir"  —  y  siguió.  .  . 

mientras  escuchaba  yo 

mi  propia  historia  impaciente ! 

Kl  mozo  tal.  la  trazaba 

con  verdad,  sin  injusticia, 

sin  la  más  leve  malicia 

de  quien  de  más  le  escucliabn ! . 

"Bayeul  vive  arrepentido 

"del  mal  que  causó  algiin  di  a, 

"y  aunque  le  purgó  —  daría 

"la  vida  por  su  ofendido". 

Esto  dijo  en  conslusión 

mi  biógrafo  inuprovisado, 

y  muda,  absorto,  pasmado 

caí  en  más  postración. 

El  ofendido  era  j-fc»; 

mi  ofensor  no  estaba  alli ; 
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María. 

Leal. 
María. 


nías  por  él  sabia  de  mi 

quién  de  mi  allí  se  ocupé) : 

y  extrañando  el  caso  a(|uél 

atónito  dije  al  hofnbre: 

¿quién  sois?...  Y  él  dij'Ci:   Mí  nombre 

es  Alfonso  de  Fauvel. 
— ¡  Alfonso ! .  .  .    ¿  Alfonso  escuché ? .  . . 

(Con   movuuiento  de  gran   sorpresa). 
— ;  De  Fauvel  por  allá . . .  ? 
-Yo. . . 

le  di  aviso. .  .  ! 

(/l/í(v    'íiyitadii). 

Alejo.        — Mas  llegó 

tarde  la  carta  en  qtie  fué. 

Lejos  de  Francia  viajaba 

oon  su  padre,  y  después  vino 

al  Brasil,  cuando  el  destino 

ya  sin  aquél  le  dejaba. 
— ;Y  qué  pensaba,  señor...? 

(Bn  la  mayor  ansiedad). 
— A  Chile  se  dirigía. 
— ¡Virgen  Santa! 
— Y  venía.  . . 

— ¡  Callad,  callad  por  favor ! 
— Amigos  —  por  tal  pasaje  — 

fuimos  desde  aquel  moanento. 
— Y  a  Dios  gracias,  ¿por  vos,  cuento, 

suspendería  su  viaje?.  . . 
{F.n    tono    aflictivo). 
— Pluguiera  el  cielo  que  así 

hubiera  sido,  María. 


María. 

Alejo. 
María. 
Alejo. 
María. 
Alejo. 

María. 


Alejo. 
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María.        — ¿Cómo,  pues? 

Alejo.         — Con  más  porfía 

que  lo  deseaba  advertí. 

María.        — ¿Pues  no  le  impusisteis  vos?. 

Alejo.        — De  todo. 

María.       — ¿Y  entonces  pues? 

Alejo.         — Aquella  alma,  María,  es 

toda  una  excepción  de  Dios. 
En  vez  de  darse  a  los  celos 
se  prestó  a  la  compasión.  .  . 
que  escuchando  la  razón 
te  tuvo  lástima! 

María.        — ¡  Cielos ! 

Alejo.         — No  ya  tras  el  bien  perdido 
de  su  amor  desventurado, 
su  deseo  era  excitado 
y  a  capricho  sostenido ; 
sin  culparte,  de  su  mal 
sin  cesar  se  lamentaba, 
y  en  todo  la  culpa  echaba 
a  su  destino  fatal. 
Verte  tan  solo  una  vez 
y  volverse  luego  a  Francia, 
era  su  delirio,  su  ansia, 
aunque  muriera  después. 

María.        — Mas  tan  absurda  intención 
¿coimbatirias  de  firme? 

Alejo.         — Sin  obtener  que  al  oirme 
aceptase  mi  opinión; 
y  lo  más  que  conseguí 
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fue  que  al  menos  esperara 
hasta  que  yo  terminara 
los  arreglos  que  emprendí. 

María.        — ¿Luego,  es  decir  que  con  vos 
ha  venido? 

Alejo.         — Sí. 

María.        — Y  está .  . . 

Leal.  — Afuera;  ¿quién  duda  ya?.  .  . 

María.        — ¡  El  es ! . . .   ¡  Amparo  mi  Dios ! 
Este  suceso  me  empeora . . . 

(Tose). 
Precipita  mi  dolencia . . . 

(Idetn). 
¡Ya  veis!...   ¡  ^'  a  vuestra  presencia 
sentí  tamaña  mejora.  .  .  ! 

Alejo.         — También  él  s"ufre,  María, 
y  como  vos»  en  el  mundo 
3'a  va  dejando  el  profundia 
rastro  de  su  suerte  impía. 
¿Qué  menos  nunca  ha  deseado, 
quien  por  sus  amores  muera, 
que  ver  por  la  vez  postrera 
el  objeto  idoilatradoi? 

María.         — ¿Pero  vos  sabéis,  señor 

lo  que  el  deber  me  prescribe.  . .  ? 

Alejo,        — Sé  que  si  mucho  prohibe 
no  manda  tener  temor. 
La  religión  y  el  deber 
cuando  sloin  ley  de  conciencia 
acaban  con  la  existencia, 
antes,  no  dejan  de  ser ; 
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y  la  excusa  aquí  importara 
flaqueza  y  no  más,  María, 
e  indigno  de  tí  sería 
esconder  por  hoy  la  cara, 
Alfonso  te  hace  justicia, 
te  aprecia  en  lo  que  tú  vales, 
y  no  trae  a  tus  umbrales 
más  que  de  llanto  codicia. 
Para  su  enfermiza  mente 
necesita  algiín  consuelo, 
y  en  tí,  procura  aquel  cielo 
donde  alzó  un  día  su  frente. 
María.        — Que  llegue. . .   Siempre  es  ventura 
{Tristeza   y    resignación). 

que  antes  del  etermoi  viaje 
su  adiós  me  traiga  al  paraje 
en  que  habré  mi  sepultura. 
Está  bien.  .  .   que  llegue  y  vea 
que  la  que  fui  ya  no  soy, 
y  acaso  el  desengaño  \ic\y 
será  a  su  mal  panacea. 

Leal.  — ¿Con  que  e.^tás  resuelta?... 

María.        — Sí. 

Leal,  — ¡Valor   entonces,   María! 

Desde  ese  monte  a  García 
veré  cuando  vuelva  aquí. 
(T^áse). 

Alejo.         — Yo  en  tanto  a  media  jornada 
de  este  punto  me  traslado, 
donde  a  remudar  he  dado 


•-  IGl  — 

una  muía  algo  cansada. 
Estuvo  en  previsión  mía 
hacer  ima  buena  carga 
de  todo  una  lista  larga 
de  lo  que  más  falta  haría. 
Voy  pues  —  ¡AlfiOnso!  —  Ya  podéis 

[hablarli. 
(Asomándose  y  llamando  —   Váse). 

ESCENA  VIII 
(Alfonso — María) 


Alfonso.    — ¡  María  I  —  ¡  Cielos  I 

{Deteniéndose  a  la  puerta  y  adnñ 
rado  de  la  situación  en  que  halla  a  Ma- 
rta. Viene,  como  Alejo  cubierto  de  pon- 
cho, con  sombrero  de  ala  ancha  y  botas 
de  montar) 

María.         — Adelante^    amigo. 

Alfonso.    — (Cuánta  mudanza!) 

María.        — Que  lleguéis  os  digo. 

A.LFONSO'.    — (¡Cuánta  miseria  y  desventura  atroz!") 

María.         — Sé   que   este   viaje   estaba   preparado 

hace  ya  como  un  año,  Alfonsto, 
Alfonso.    — Es  cierto. 

María.        — Mas  con  qué  mira;  a  la  verdad,  no 

[acierto.  ,  . 
ALFONSO.     — Con    la    de   daros    mi   postrer   adiós. 
(Se  llega  más). 

El  sol  de  enerioi  derramaba  un  dia 
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en  limpio  cielo  su  brillante  lumbre, 
y  mi  dicha  también  hasta  su  cumbre 
radiante,  inmensa,  que  se  alzaba  vi. 
"Adiós,  Alí'cnsú" !  cariñosa  y  pura 
estrechando  mi  mano  me  decia 
la  entonces  virgen  que  después  vería 
en  hora  infanda  de  doiicir  aquí. 
"Adiós  María :  —  Del  gigante  Océano 
"sobre  las  ondas  de  voluble  asiento» 
voy  a  llevarte  mi  alma  en  pensamiento, 
voy  a  admirarte  allá  en  su  majestad... ! 
"Y  mientras  dure  mi  precisa  ausencia 
"en  todas  partes  te  hallaré  presente 
"porquet  estás   esculpida    acá,    en   mi 

[mente 
"para  siempre  así,  a  la  eternidad". 
Llanto,  promesas,  dádivas  preciosas . . 
juramentos  sin  fin,  de  todo  hubo. . . 
La   falsía  después.  .  .    ¡mas  nunca 

[estuve 
del  hombre  al  lado  que  jurara  allí ! 
AIaiiía.         — Sobre  el  banquillo  que  recibe  al  reo 
el  humano  perdón  sus  ecois  alza, 
y  por  mticho     que     fuera,     Alfonso, 

[falsa 
en  mi  suplicio,  su  perdón  creí. 
Mas  tal  reproche,  cual  dogal  terrible 
viene  a  buscarme  del  sepulcro  al  borde, 
sin  duda  porque  vos  marcháis  acorde 
con  el  infierno  que  mantengo  acá. 
[Seíiala   el  corazón). 
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Alfonso.     — Disimulad,    María;    me   olvidaba 

que  de  este  viaje  el  singular  einpeño, 
fué    convence nne    de  que    no  era  un 

[sueño 
i  lo   cjue   harto   ciertíoi,    por   desgracia, 

[es  ya .    . 
¡Me  he    creído     loco!  y  por     lo  tal, 

[errante 
en   los   absurdos  que  el    delirio  crea, 
y    batallando  icomi   aqUí^la    idea, 
que  me  mentían  sicfhre  vos,  pensé ; 
y  ni  sueño,  María,  ni  deliro ; 
y  está  la  realidad  de  mí  delante : 
¿Quién  es  aquí  señora  el  inconstante? 
¿Quién  el  perjuro  que  faltó  a  su  fe' 
María.         — ¡  Alfonso!.  ,  .  ¡  Alfonsoi.  .  .  ! 

(Con  dolor). 
Alfonso.     — No  esperéis,  María, 
(Repotiiéndosc). 
que  un  solo  car^o  a  dirigirds  vuelva, 
por  más  que  el    alma    en    su    dolor 

[  revuelva 
tantos  y  tantos  que  verter  querría; 
pero  a  lo  menos,  sin  que  os  culpe  en 

[nada, 
dejad,  señora,  que  mi  mal  lamente, 
y  tras  tanto  sufrir,  mi  fiebre  ardiente 
calmq   entre   el    llanjto  de   mi   sujertie 

[airada. 
(Llora). 
Como    esas  manos     que  al    tobar  las 

[flores 
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con  su  ignífero  tacto  las  disecan, 
¡  también  hay  hombres  que  a  su  paso 

[truecan 
la  suelte  de  la  mujer  de  sus  amores. .  .  ! 
Yo  soy  acaso  uno.  desgraciado. 
de  esos  seres ;  no  hay  más, ...  lo  soy^ 

[María, 
y  al  encontraros  en  mi  senda  vm  día 
a  tal   destino   os   arrastré  menguado: 
¡  yo  he  precisado  soportar  proif undos, 
terribles  males  y  frecuentes  penas, 
consagrando  mi  amor  entre  cadenas 
para  llevarlo  sobre  entrambois  mundos ! 
Yo  he  despreciado  títulos  y  honores .  . , 
y  hasta  el  amor  purísimo  de  un  alma 
a  la  que  solo  concedí  por  pabna 
el  desaire  formal  de  sus  amores .  . . 
Yo  he  visto     abrirse     en  la  africana 

[arena 
la  tumba  al  padre  que  me  dijo  un  día 
antes  del  viaje  que  conmigo  hacía 
esta  sentencia     que  en     mi  oído  a"un 

[suena : 

"¡  Permita  el  cielo  que  en  venganza  mía 

tras  el  castigo  que  por  hoy  te  espera, 

la  americana  que  tu  juicio  altera 

de  otro  la  encuentres,  si  la  ves,  un  día  !" 

M  \RÍA,        — ¡  Callad.  Alfonso ! .  . .    ¡  Por  piedad  lo 

[imploro- 
¡  Por  piedad  que  os  marchéis  también 

[os  pido? 
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i  No    más   mi    pecho,  desgarréis   ya 

[herido!- 
no  más  ya  Alfonso  provciquéis  mi 

[lloro. 
Vuestro  es  el  mundo»  y  os  protege  un 

[nombre  ■ 
la  edad  es  prtcpia,  y  el  valor  os  sobra ; 
sobre  las  ruinas  de  la  antigua  obra 
otra  más     digna     levantad...      ¡Sois 

[hoanbre! 
Alfonso.     — ¡Miseria  humana!   ¿Con  que  halláis, 

[María, 
el  alma  divisible?;  porque  entiendo 
cuando  (hace  tiempo  que  ni   la  hallo 

[mía. 
¿Yo   amar     a     otra?...      Pretended 

[primero 
que  os  aborrezca,  que  me  torne  impío, 
que  falso  a  todos  y  egoísta  y  frío 
me  arroje  de  la  vida  en  el  sendercV 
Hombres    del  sino    que  me    cupo  en 

[suerte 
juegan  de  amores  sojo  una  partida, 
porque  en  ellos  amor — como  la  vida — 
una  vez  nace,  y  muere  clon  la  muerte. 
María.  — Mas  yo,  marchita  mi  primer  belleza, 
¿qué  queda     Alfonso     que     de  mí  os 

[halague  i* 
¿Cornea  ocultarse  que  el   resfrío  cabe 
del  desencanto  a  la  fatal  tibieza? 
¿Halláis  acaso  mi  primer  mirada? 
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¿Oiréis  ya  nunca  mi  palabra  ardiente? 
Para  ese  corazón  por  cíonsiguiente 
¿  qué  tengo  al  cabo  ?  ¿  Qué  reservo  ? .  . . 

[¡Nada! 

Alfonso.    — Anticipáis  señora,  una  respuesta 

que  promoverla  ni  pensé  un  momento ; 
y  a  mendigar  no  vengo  un  valimiento* 
que  harto    saber    que    la  perdí,     me 

[cuesta. 
Os  amo  solo  como  padre  amante 
fiel  con     sus  hijois,     aunque    ingratos 

[seam 
y  que  la  menos  que  procura,  es  vean 
que  su  cariño  alentará  incesante; 
Os  amo  ya  sin  esperanza  alguna; 
mas  como  nunca,  con  mayor  delirio; 
porque  al  hallaros  caída  en  el  martirio 
mi  piedad  al  amor  al  par  se  aduna. 
Bajo  el  harapo  mísero  que  os  cubre 
la  alma  divina  qtie  adoré  reparo, 
y  está  saltando  como  el  sol  de  claro 
la  sidérea  mirada  que  os  descubre; 
y  al  yermo  pie  de  la  alta  cordillera 
pobre,  ign'cirada,  desgastada  y  fría, 
en  más  os  tengo  que  tener  podría 
el  universo  aun  cuando  mío  fuera. 

María.        — ¡Más  bajo,  Alfonso!  ¿Me  entendéis 

[amigo? 

(A    media   vos  y   arrobada    de   entu- 
siasmo). 


...  167  — 

Así ;  que  apenas  se  oiga  nuestro  acento 
como  a  escucharme  vais  este  momento; 
comoi  a  solas,  de  vos,  hablo  conmigto'. 
Haced  de  cuenta  soy  la  penitente 
que  a  vos,  ministro  del  altar,  me  llego, 
y   lo  que  acjuí   sepáis,   sepultad  luego 
para  siempre  jamás,  allá  en  la  mente. 
Ante  ese  crucifijo  nxil  de  veces 
elevando  a  mi   Dios  la  voz  contrita 
por  que  calmara  mi  pasión  maldita, 
cch      férvido     entusiasmo     alcé     mis 

[preces  ; 
y  sería  sin  duda  que  el  Eterno 
por  culpas   mías    que   en  verdad    no- 

[alcanzo?, 
en  vez,  amigloi,  de  mostrarse  manso 
con  doble     fuego     me  obligó     a     un 

[infierno  ; 
porque  al  momento  de  rogar  olvido,, 
ihasta  los  cielos;  vuestra  imagen  grata, 
iba  tras  mí,  cual  leal  Manacodiata 
que  ante  el  trono  de  Dicis  da  su  volido. 
Y    allá   —   en   las    horas   de   oración 

[ferviente, 
(Señala  al  cielo), 
y  acá  en  la  tierra  instante  por  instante, 
vuestra      imagen      de     mí      ¡  siempre 

[delante ! 
y     mi     amor     para     vos,     ¡  siempre 

[presente  ! . . . 
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Este  de  mi  razón  en  toda  calma 
le  guarda  el   corazón  actuante,  viva, 
y  va  en  mi  voluntad  perenne,  activo 
y  espiritualizado  al  par  del  alma! 
Alfonso.     — ¿Con  que  me  amáis  así?  —  ¿Con  que 

[no  es  cierto 
que  displicencia     tal?...      ¡Mi  bien! 

[¡  María ! 
{Estrechándole    la    mano). 

María.        — ¡  Silencio,  Alfonso,    que    el    desierto 

[oiría 
y  no  quiero  que  os  oiga  ni  el  desierto! 
¡  Sabedlo  I     es     vuestra     el  alma    por 

[entero, 
con  todo  el  entusiasmo  de  la  gloria, 
que  solo  la  mujer  en  su  memoria 
se  sabe  a  su  capricho  idealizar. 
Y  loi  aseguro,  de  Fauvel,  os  amo, 
sin  proponerme  para  nada  fines, 
como  pueden  amar  los  serafines; 
os  amo  sola  por  el  bien  de  amar. 
Para  mi  hijo,   en  invariable  grado 
guarda  otro  afecto  puro,  poderosa; 
para  el  mundo  el  deber ;  para  mi  esposo 
el  deber  y  el  respeto,  ¡  nada  más ! 
Yo  me  gloría  de  saber  que  cumplo 
con  las  leyes  humanas.  .  .    y  si   falto 
a  preceptos  divinas,   en  lo  alto 
anhelosa  a  mi  i3ios  procuro  asaz. 

Alfonso.     — ¡  Que  bendita  séais.  amada  mía ! 
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¡Bendita  del  Señar!...   (juc  así  algún 

[tanto 
mi   excesivo  dolor  y   mi   (jucbrantten 
calmáis,  piadosa,  con  tan   pura    fe. 
Ya  menos  triste  el  jiorvcnir  preveo 
desde  que  llevoi  la  conciencia  firme 
de     que  allá  vuestria     amor     ha     de 

[scííuirme. 
auncjue  en  un  polo  de  la  tierra  esté. 
Ya  sé  que  al  menos  los  suspiros  míos 
no  en  vano  al  vientoi  se  alzarán  más 

[tarde. 
María.         — ¡  Partid.  Alfonso,   y  que  mi   Dios  os 

[guarde! 
Alfonso.    — Dos  favores,  María,  pues  me  voy. 
María.         — Pedid. 
Alfonso.     — El  uno.  que  admitáis,  amiga, 

de  la  fortuna  que  conduce  Alejo, 
la  parte  mía  que  en  presente  ot>  dejo 
y  os  asegura  el   bienestar  desde  hoy. 
Podéis     hacer     que     vuestro     esposo 

[entienda 
que  soilo  a  Alejo  la  debéis,  haciendo 
a  vuestro  nombre  asegurarla. 
María.         — Entiendo; 

pero  tal  cosa,  Alfonso,  ¿deberé...? 
Alfonso.     — Admitir  y  callar. 
IMaría       — Amigo  mío. 

amigo  generoso. . .  ! 
Alfonso.    — ¿Y  bien,  María... 

(En   aire   de   súplica). 
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María.         — ¿Qué  más? 

Alfonso.     — Tus  brazos,  adorada  mía! 

,M.vRÍA.  — ¡  Y  el  alma,  Alfonso,  en  ellos  te  daré  ! 
(5"^  abrazan.  García  aparece  a  la 
puerta  llegando  por  el  lado  distinto  del 
que  tomó  al  irse;  viene  herido). 


ESCENA  IX 

(  Alfonso — M  arU — García  ) 

García.       — ¡  Ah  perv'ersa,  te  pillé ! 

Alfonso-.    — alaría  ¿quién  es  este  hombre? 

]\Iar1\.         — ¡  ]\Ii  esposo  ! 

(En    voz    ahogad<a,    temblando    y    cu- 
briéndose el  rostro). 

García.       — (A  Alfonso)   ¿quieres  mi  nombre? 

Pues  bien,  yo  te  lo,  diré. .  . 

(Levanhi    el    garrote,    María    se    in- 
terpone y  suspende  el  golpe)  ^ 


3.1  ARIA. 


García ! .  .  .   ¡  Por  Dios  García  ! 


Alfonso.    ¡Miserable!  ¿con  que  es  él? 
{A   María).. 

'\l.\m.\.        — Mi  esposo. . .   sí,  de  Fauvel. . .  ! 
{Conteniéndolo) . 
;  ]\Ii   hijo!...     {Ahogándose)    ¡Jesús 
María.  .  .  ! 

(Cae   muerta   y   vomita  sangre). 
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ESCENA  X 

(Dichos — Alkjo — Lkal — y  dos  arrieros. 

que  introducen  una  carga  de  baúles 

que  depositan  a  un  lado) 


Alkjo. 

Lral. 
García. 


Alejo. 


García. 
Alfonso. 


Alejo. 
Alfonso. 
Leal. 
Alfonso. 


— Esos  gritos . . .   ¿  Qué  sucede  ? 

(Con   aflicción  y  entrando  de  prha). 
¿Leal  tú  te  has  descuidado? 
— Es  que  el  hombre  se  ha  lanzado 

por  donde  nadie  andar  puede. 
— ¿Alejo?...   ¿de  donde  acá? 
(Con   voc  de  ebrio). 
Ayúdeme  usted  amigO». 

( Intentando  incorporarse) . 
Ese  hombre.  .  . 

(Señalando  a  Alfonso). 

— Viene  conmigo ; 
es  un  pariente. 

(Alzándolo  ayudado  de  Leal  y   acos- 
tándolo en  una  tarima). 


-Ya ! , 


ya 


— ¡  Muerta ! ! 

(Alfonso  habrá  corrido  hasta  María 
en  el  momento  de  caer,  y  \jrrodillado  la 
examina) 

— ¿  Qué  decís  ? 
— ¡  Sí !  muerta! 

— ¿Qué  estáis  diciendo,  por  Dios? 
— Que  de  ella  no  queda  en  pos 
sino  la  materia  verta. 
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Alejo.        — ¡ María ! . .  .  ¡  María ! . . .  ¡Oh  Dios ! 

(Renioviciidola), 
Leal.  — Sin  pulso  ni   aliento...    ¡Helada! 

(Pulsándola). 
Alejo.         — ¡  La  vista  sin  luz  y  alzada 

al  cielo  donde  ya  irá! 
AlF)0;nso.    — ¿  Pero  cuál  era  su  mal  ? 
Leal.  — Aneurisma  al  corazón. 

Alfonso.     — ¡  Y  mi  presencia  y  mi  acción 
le  han  dado  el  golpe  fatal ! 

{Tomándose  la  cahesa  con  ambas  ma- 
nos y  yendo  a  un  lugar  apartado  donde 
suca  una  cartera  y  escribe  en  u)ia  hoja 
de  papel). 

— Depongámosla  en  su  lecho. 
(Leal  y  los  peon-es  ayudan). 
Alzad  el  crucifijo 
(Lo  hacen). 
— ¡Mamá!  ¡quiero  pan! 
— ¡Su  hijo! ! 

¡  Oh  Dios,  se  me  parte  el  pecho ! 

(Tapa  la  cara  a  María  con  la  sábana 
con  que  h  habrán  cubierto  en  su  cama). 
Niño  — ¡  Quiero  ver  a  mi  mamita  ! 

¿Lo  oís,  Leal? 
-Ya  lo  harás. 
-Tengo  ihamibre. 


Alejo. 


El  niño 

Alejo. 


Leal 
Niño 
Leal 


Niño. 


— Pues  comerás. 

(Ocurre  al  cesto  que  ha  traído  García 
y   saca   unos   ■nt-cnd rugas). 

— ¡  Cuánta  gente !   ¿  Y  mí  tatíta  ? 
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Lral.  — Va  a  donnir,  cállate. 

ALiíja        — Ven, 

ven  inoicente  conmigo. 
Niño.  — ^; Quién  sois? 

Alkjo.         — Tu  mejor  amigo  ; 

tu  padrino. 
Niño.  — Está  muy  bien. 

(Ton'.a  al  niña  cu  sus  hra::os). 

Alfonso.     — Hasta  la  inmediata  aldea 

(Alfonso  dice  esto  a  uno  de  los  arrie- 
ros a  quien  entrega  el  papel  que  lia 
escrito ) 

pasad  a  mayor  premura; 
este  papel  dad  al  cura 
y  seguidle  así  que  lea. 

Ai,t;jo.        — -i Qué  intentáis  amigo? 

Alfonso.    — Hacer 

en  este  mismo  lugar 
un  temiplo  para  guardar 
los  huesos  de  esa  mujer. 
Sirva  de  losa  a  su  lecho 
el  peso  de  los  altares 
mientras  yo,  vuelo  a  los  mares 
mi  llanto  a  verter  deshecho. 
De  mi  cuantiosa   fortuna 
Ja  mitad  lego  a  lo  dicho; 
será,  si  queréis,  capricho, 
mas  será  sin  falta  alguna. 
Ella  al  espirar  decía 
una  mística  expresión... 
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Pues  será  la  advocación 

del  templo  —  "Jesús  María!" 

Alejo.         — Me  suscribo  al  pensamiento, 

mas  con  condición  que  al  punto 
los   trámites   del  asunto 
corran  como  el  mismo  viento. 
Quiero,  cuanto  antes,  dejar 
la   América,    amigo   amado, 
y  otra  vez  a  vuestro,  lado 
cruzar  el  desierto  mar. 

Lkal.  — Es  decir,  yo... 

Alejo.        — Quedarás 

ccimo  palma  en  el  desierto, 

y  ahora  vivo,  y  después  muerto, 

su  tumba  acompañarás. 

Por  lo  que  respecta  al  chico 

desde  ya  su  padre  me  hago. 

Leal.  — Pero  es  que  el  suyo.  .  . 

Alejo.        — Es  un  vago; 

con  esto  todo  lo  explico. 
Sabéis  las  leyes  proveen, 
contra   el    vago   y   vergoctuante, 
y  ambas  coisas  al  tunante 
ya  veis  que  le  caben  bien. 
Para  esa  hermana  demente 
de  mi  sangre  triste  resto, 
y  para  tí,  voy  muy  presto 
a  efectuar  lo  conveniente. 

{l.e  entrega  el  niño). 
Déjanos   ahora    un   momento 
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que  nos  es  preciso  orar, 

y  a  ese  niña  hay  que  excusar 

cuanto   se  pueda  el   lamento. 

(Leal  se  marcha  enjugándose  los  ojos; 
el  0^0  peón  le  sigue). 


(ESCENA  ULTIMA) 
(Alfonso — Aliíjo) 

Alfonso.     — Antes  que  cubra  la  tierra 

(Volviendo  de  junto  al  cadáver  donde 
ha  permanecido   en  contetnplación) . 
eses  míseros  despojos, 
el  alma  busque  en  los  ojos 
desahogo  al  dolor  que  encierra. 
Alejo,  llorad  conmigo 
que  bien  que  lo  precisáis, 
y  si  por  mí  lo  evitáis, 
mal  hacéis;   ¡llorad  amigo! 
¡Allí   está...    inmóvil,   yerta...! 
con   la   nada  confundida. . . 
¡meteoro  de  luz  perdida 
en  noche  larga  y  desierta. .  .  ! 
j  Grandeza  de  Dios  I  —  Ha  poco 
su   espíritu   desbordado 
cayó  hasta  el  mío  abrazado. . . 
¡Esto  es  de  volverse  loco! 
Me  entreabrió  puerta  a  un  placer 
para  mí  desconoc'dc-, 
y  acto  continuo   fundido 
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fué  a  la  eternidad  sü  ser.  ,  .  ! 

¿Y  para  qué,  Dios  piadoso 

esta  vida  que  alimento, 

si  ya  ni   un  instante  cuento 

habré  de  alcanzar  reposo? 

¿Qué  hombre  a  mi  edad  no  ha  sentido 

la   acción   de   algunas    pasiones, 

núcleo  de  las  ilusiones 

que  hacen  el  mundo  florido? 

Y  sin  embargo,  ail  correr 

la  tierra  en  su  ancha  extensión 
solo  ella  en  mi  corazón 
tuvo  perpetuo  lugar ; 
ella,  ¡  mi  Dios !  la  prime:ra, 
fué  el  plectro  a  las  armonías 
que  en  mi  alma  en  dichosos  días 
hizoi  divino  vibrar .  .  .  ! 
Ella,  después,  vivo  faro 
en  las  noches  de  dolor» 
que  por  tributO'  a  su  amor 
entre  prisiones  sufrí.  .  .  ! 
Más  tarde,  tras  la  esperanza 
destruida  en  mi  desconsueloi, 
ella  y  sólo  ella  fué  el  cielo 
conque  soñando  viví .  .  . 

Y  sin  ella  ¿cómo  quedo? 

¿Qué  la  reemplaza  en  el  mundo? 

Alejo.         — ¡  De  Dios  el  amor  profundo 
si  tanto  supiste  amar! 
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Ai-FONSO.  — Vivir  para  hacer  el  bien 
es  aniar  a  Dios,  amigo, 
y  desde  hoy  a  eso  me  obHgo. 

Alkjo.        — Está  bien.  —  Vamos  a  orar. 

(Ambos  se  vuelven  hasta  el  pie  del 
¡echo  de  Marta,  se  hincan  crusaitdo  los 
bracos  y  cae  el  telón). 


San  Juan,  Febrero  15  de  1868. 


FIN 


♦^ 


f 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SUPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


